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1. Johdanto	
	
J.M.	Coetzee	(s.	1940)	on	eteläafrikkalainen	kirjailija,	jonka	teoksissa	korostuvat	kerronnan	ja	
kertomisen	problematiikka	sekä	kritiikki	valkoista	länsimaista	kolonialismia	kohtaan.	Coetzee	
julkaisi	esikoisteoksensa	Dusklands	vuonna	1974,	ja	hän	saavutti	kansainvälistä	huomiota	ja	
näkyvän	aseman	eteläafrikkalaisessa	kirjallisuudessa	apartheidia	ja	kolonialismia	kritisoivilla	
teoksillaan	Waiting	for	the	Barbarians	(1980)	ja	Life	and	Times	of	Michael	K	(1983),	josta	
hänelle	myönnettiin	Booker-palkinto,	samoin	kuin	teoksestaan	Disgrace	(1999).	Nobelin	
kirjallisuuspalkinto	Coetzeelle	myönnettiin	vuonna	2003.		
Coetzeen	teokset	ovat	poikkeuksellisen	kompleksisia;	David	Attwell	näkee	
niiden	keskiössä	narratiivisen	diskurssin	ja	sosiaalisen	kantaaottavuuden	välisen	taistelun,	
jossa	eettiset	kysymykset	ja	itsestääntietoinen	kirjoitus	kietoutuvat	toisiinsa	ja	jossa	
länsimainen	ajattelu	törmää	omien	diskurssiensa	vallan	rajoihin	(Attwell	1993,	10).	Coetzee	
on	kirjailijana	monella	tapaa	kahden	maailman	välissä:	toisaalta	Euroopan	ja	Afrikan,	
toisaalta	kolonialistin	ja	kolonisoidun,	toisaalta	tekstuaalisuuden	ja	poliittisuuden.	Coetzee	
on	myös	kaksikielinen;	hän	kuuluu	vanhaan	buurisukuun,	mutta	hänen	perheessään	
puhuttiin	englantia.	Se,	että	hän	kirjoitti	teoksensa	englanniksi,	on	poliittinen	valinta,	jonka	
avulla	hän	on	tietoisesti	tehnyt	pesäeroa	kolonialistiseen	ja	rasistiseen	buuri-kuttuuriin,	
väittää	Susan	Gallagher	(1991,	48).	Silti	Coetzee	valkoisena	miehenä	edustaa	valtaapitävää	
kulttuuria,	ja	hänen	asemansa	alistettujen	puolestapuhujana	on	nähty	ongelmallisena.	
Esimerkiksi	Attwell	toteaa,	että	Coetzeen	kiinteä	suhde	eurooppalaisen	kirjallisuuden	
kaanoniin	on	tehnyt	hänestä	Etelä-Afrikassa	monen	silmissä	valkoisen	ylivallan	
rikoskumppanin	(Attwell	1993,	4).	Puhumalla	vallan	kieltä	tulee	osaksi	alistavaa	systeemiä,	
puhumalla	vallan	kielellä	alistetun	toisen	puolesta	asemoi	toisen	syvemmälle	marginaaliin	ja	
korostaa	sitä,	että	alistetulla	ei	ole	omaa	ääntä,	jolla	puhua	itse.	Miten	siis	valkoinen	
valtaapitävien	kulttuuria	edustava	hyväosainen	kirjailija	voisi	koskaan	puhua	alistettujen	
mustien	puolesta,	vaikka	kuinka	hyvin	tarkoituksin?	Gayatri	Chakravorty	Spivak	esittää	
Eurooppa-keskeisen	ylimielisyyden	(hyvää	tarkoittava	länsimaalainen	voi	tutkia	marginaalia,	
jos	hänellä	on	vain	tarpeeksi	tietoa)		ja	yksinkertaistetun	nativismin	(marginaalista	voi	puhua	
vain	marginaalista	käsin)	väliin	dekonstruktiivista	oman	taustan	ja	tutkimuksen	
epävarmuuden	tiedostamista.	”Begin	where	you	are;	but	when	in	search	of	absolute	
justifications,		remember	that	the	margin	as	such	is	wholly	other.”(Spivak	1990,	2-4).	Tämä	
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toteutuu	Coetzeen	tuotannossa;	esimerkiksi	Derek	Attridgen	mukaan	Coetzee	kyllä	puhuu	
Etelä-Afrikan	poliittisista	ja	sosiaalisista	ongelmista,	erityisesti	kolonialismin	tuottamasta	
rodullisesta,	seksuaalisesta	ja	taloudellisesta	sorrosta,	mutta	samalla	hän	kirjoittaa	tietoisesti	
ei-realistista	tekstiä,	joka	korostaa	fiktiivisyyttään	ja	välttää	kaikki	suorat	moraaliset	tai	
poliittiset	yhteydet.	(Attridge	2004,	13).	Myös	G.	Scott	Bishop	väittää,	että	Coetzeen	
teoksissa	näkyy	sympatia	mustia	ja	muita	alistettuja	kohtaan,	ja	hän	kyseenalaistaa	
valkoisten	aseman	sosiaalisen	vallan	huipulla.	Samaan	aikaan	hän	paljastaa	kielen	vallan	
poliittisena	työkaluna	ja	näin	kyseenalaistaa	tuon	vallan	oikeutuksen.	Hän	kertoo	
alistamisesta	mutta	ei	väitä	puhuvansa	alistettujen	puolesta	(Bishop,	1990,	ei	
sivunumeroita).	Tämä	kielen	ja	vallan,	kirjoittajan	ja	kirjoitetun	välinen	ristiriita	kantaa	läpi	
koko	Coetzeen	tuotannon.	
Yksi	arvoituksellisimmista	romaaneista	Coetzeen	tuotannossa	on	Foe	(1986),	
joka	on	myös	oman	tutkimukseni	kohde.	Foe	on	uudelleen	kirjoitettu	versio	Daniel	Defoen	
Robinson	Crusoesta,	länsimaiseen	kulttuuriin	ikonisesti	kuuluvasta	
saarenvalloituskertomuksesta,	eli	robinsonadista1.	Attridgen	mukaan	Foe	oli	ilmestyessään	
monille	pettymys,	koska	se	ei	suoraan	näyttänyt	ottavan	kantaa	Etelä-Afrikan	poliittiseen	
tilanteeseen,	mitä	eteläafrikkalaisilta	kirjailijoilta	hyvin	pitkälle	odotettiin,	eikä	sen	
henkilöistä	kukaan	saavuta	lukijan	moraalista	sympatiaa,	toisin	kuin	Coetzeen	aiempien	
romaanien	päähenkilöt.	Se	on	hyvin	teoreettinen	ja	akateeminen	sekä	kiinnittää	huomiota	
siihen,	miten	teksti	on	”tuotettu”	(manufatured)	kulttuurisista	aineksista	(Attridge	2004,	73).	
Toisaalta	paradoksaalisesti	juuri	kiinnittämällä	huomiota	tekstiin	itseensä,	sen	
rakentumiseen	ja	kieleen	se	paljastaa	kirjallisuuden	kanonisaation	ideologiset	perusteet,	
osoittaa	tekstin	kulttuuriset	yhteydet	ja	tuo	tarkastelun	kohteeksi	rodun,	yhteiskuntaluokan	
ja	sukupuolen	vaikutuksen	kulttuurisessa	merkityksenantoprosessissa	(Attridge	1992,	217).	
Vaikka	Foe	periaatteessa	näyttää	etääntyvän	Etelä-Afrikan	historiallisesta	ja	poliittisesta	
tilanteesta,	se	kuitenkin	ottaa	siihen	kantaa.	Korostamalla	puhumattomuuta	ja	hiljaisuutta	
se	samalla	korostaa	kielen	riippuvuutta	vallasta.	Kuten	Spivak	toteaa;	Foessa	tulee	näkyväksi	
se,	että	jokainen	valkoisen	valtaapitävän	yritys	kirjoittaa	mustan	alistetun	puolesta	on	
lähtökohtaisesti	mahdoton:																																																										1	Tieteen	termipankin	mukaan	käsite	robinsonadi	viittaa	Defoen	Robinson	Crusoe	-romaanin	
jäljitelmiin.	Yleisellä	tasolla	se	tarkoittaa	kertomusta,	joka	kuvaa	kulttuurista	syrjään	joutunutta	tai	
kulttuuria	paennutta	ihmistä	tai	ihmisryhmää.	(www.tieteentermipankki.fi/robinsonadi).	
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Perhaps	that	is	the	novel’s	message:	the	impossible	politics	of	over-
determination	(mothering,	authoring,	giving	voice	to	the	native	”in”	the	text;	a	
white	male	South	African	writer	engaging	in	such	inscriptions	”outside”	the	
text)	should	not	be	regularized	into	a	blithe	continuity,	where	the	European	
redoes	the	primitive´s	project	in	herself.	(Spivak	1990,	18).			
	
Foe	on	moderni	robinsonadi,	ja	se	esittää,	että	saarella	oli	Robinsonin	ja	Perjantain	lisäksi	
kolmaskin	henkilö,	Susan	Barton.	Hän	on	Foen	päähenkilö	ja	kertoja.	Susan	on	matkalla	Väli-
Amerikassa	etsimässä	kadonnutta	tytärtään,	mutta	haaksirikkoutuu	karulle	saarelle	Brasilian	
rannikolla.	Saarella	asuu	ennestään	vanha	mies	Cruso,	joka	ei	ole	Defoen	kirjan	kaltainen	
monitaitoinen	hyötyajattelun	ruumiillistuma	vaan	umpimielinen	erakko,	joka	lähinnä	oleilee	
saarellaan	tai	rakentaa	mielipuoliselta	vaikuttavia	loputtomia	penkereitä	ympäri	saarta	
seuranaan	mykkä	vähämieliseltä	vaikuttava	orja	Friday.	Vuoden	kuluttua	ohiajava	laiva	
pelastaa	kolmikon,	mutta	Cruso	kuolee	matkalla	kuumeeseen.	Laivan	kapteeni	osoittaa	
kiinnostusta	saaren	tapahtumia	kohtaan	ja	rohkaisee	Susania	kirjoittamaan	tarinansa	
kirjaksi.	Susan	ei	usko	pystyvänsä	tähän	itse,	joten	päästyään	Englantiin	hän	etsii	käsiinsä	
kuuluisan	kirjailija	Daniel	Foen	(kuten	Daniel	Defoe	kirjoitti	nimensä	vuoteen	1695	saakka)	ja	
ryhtyy	kertomaan	hänelle	tarinaansa.		Foe	on	korviaan	myöten	veloissa	ja	haastemiehet	ovat	
ottaneet	haltuun	hänen	talonsa.	Hän	yrittää	kiihkeästi	kirjoittaa	kirjaa,	joka	olisi	
taloudellinen	menestys.	Hän	kuuntelee	Susanin	kertomusta,	mutta	ei	kuitenkaan	ole	kovin	
kiinnostunut	Susanin	tai	Fridayn	ajasta	saarella,	vaan	häntä	kiinnostaa	enemmän	Susanin	
aika	Väli-Amerikassa	–	kadonneen	tyttären	etsinnästä	kun	saa	kirjoitettua	jännittävää	
seikkailua,	toisin	kuin	tylsästä	päivästä	toiseen	samanlaisena	toistuvasta	elämästä	saarella.	
Keskeinen	osa	teosta	ovat	myös	Susanin	yritykset	kommunikoida	mykän	Fridayn	kanssa	sekä	
Susanin	ja	ja	herra	Foen	käymät	keskustelut/väittelyt,	jotka	koskevat	tarinankerrontaa,	
totuutta	ja	kirjallisuuden	olemusta.	
Kirja	päättyy	arvoitukselliseen	lukuun,	jossa	kirjassa	tähän	saakka	tuntematon	
minäkertoja	saapuu	Foen	talolle	ja	löytää	sieltä	pienen	tytön	(Susanin	tyttären?),	Susanin,	
Foen	ja	Fridayn	ruumiit.	Friday	on	juuri	ja	juuri	elossa,	ja	hänen	suustaan	kuuluvat	hiljaa	
saaren	äänet.	Seuraavaksi	kertoja	tulee	uudelleen	taloon,	josta	hän	löytää	ruumiiden	lisäksi	
pöydältä	nipun	kirjeitä,	jotka	Susan	on	lähettänyt	kirjailijalle	ja	joissa	hän	kertoo	tarinaansa.	
Päällimmäisestä	paperista	kertoja	lukee	romaanin	aloitussanat	”At	last	I	could	row	no	
further”.	Sanojen	myötä	kertoja	menee	sisään	Susanin	tarinaan,	sukeltaa	laivan	hylylle	ja	
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löytää	sieltä	satoja	vuosia	sitten	kuolleiden	ja	kauan	vedessä	olleiden	Susanin	ja	hänet	
pelastaneen	laivan	kapteenin	turvonneet	ruumiit.	Hytin	nurkassa	makaa	Friday.	Kertoja	
yrittää	kysyä,	mitä	on	tapahtunut,	mutta	ei	pysty	puhumaan	veden	alla.	Sen	sijaan	Fridayn	
avautuvasta	suusta	lähtee	hidas,	keskeytymätön	virta,	joka	ympäröi	ensin	kertojan,	laivan	
hylyn	ja	lopulta	maailman.	
From	inside	him	comes	a	slow	stream,	without	breath,	without	interruption.	It	
flows	up	through	his	body	and	out	upon	me;	it	passes	through	the	cabin	
through	the	wreck;	washing	the	cliffs	and	shores	of	the	island,	it	runs	
northward	and	southward	to	the	ends	of	the	earth.	Soft	and	cold,	dark	and	
unending,	it	beats	against	against	my	eyelids,	against	the	skin	of	my	face.	(Foe,	
157)	
	
Veden	alla	puheelle	ei	ole	mahdollisuutta,	mutta	silti	tarinalle	on.	Tämä	tarina	ei	kuitenkaan	
jäsenny	loogisesti	ja	rakennu	sanoista	korvin	kuultavaksi,	vaan	se	välittyy	ihon	kautta	ja	
syntyy	läsnäolosta,	ruumiillisuudesta	ja	kokemuksesta,	ja	sen	ymmärtääkseen	täytyy	hylätä	
loogisuuden	ja	kielen	vaatimukset.	Kirjan	viimeinen	luku	alleviivaa	Foen	intertekstuaalista	ja	
metafiktiivistä	luonnetta.	
Suuri	osa	Foeta	käsittelevästä	tutkimuksesta	on	keskittynyt	kirjan	viimeisen	
luvun	ja	Fridayn	mykkyyden	arvoitukseen2.	Mutta	miten	tulkita	mykkyyttä	kielen	keinoin?	
Tältä	osin	tutkimusotteeseen	sisältyy	välttämättä	ristiriita.	Esimerkiksi	Ilona	Ruskoaho	
toteaa,	että	kuten	Coetzee	itse	on	eurooppalaisen	kaunokirjallisuuden	kaanonin	ja	siihen	
sopimattoman	afrikkalaisen	kirjallisuuden	välissä,	myös	Coetzeeta	käsittelevä	tutkimus	on	
saman	ristiriidan	äärellä.	(Ruskoaho	2005,	2).	Jos	kieli	perustuu	logiikkaan	ja	teoriaan,	miten	
sen	avulla	voi	tulkita	ei-loogista?	Jos	kieli	on	valtaa,	miten	puhua	tai	kirjoittaa	valloittajan	
kielen	avulla	alistettujen	puolesta?	Coetzeen	vastaus	tähän	on	hiljaisuus;	vaikka	Foessa	
kieletön	Friday	vaikenee,	hiljaisuuteen	piiloutuu	silti	tarina.		
Fridayn	puuttuva	kieli	ja	mykkyys	on	yksi	kirjan	keskeisistä	jännitteistä,	jota	
sivuan	myös	omassa	tutkimuksessani.	Mutta	sen	lisäksi,	että	Foe	on	romaani	mykkyydestä	ja	
kielellisestä	subjektiudesta,	puheen	ja	kirjoittamisen	vaikeudesta,	jopa	mahdottomuudesta,	
se	on	myös	hyvin	tietoisesti	rakennettu	aikaisemmin	kirjoitetun	teoksen,	tässä	tapauksessa	
Daniel		Defoen	Robinson	Crusoen,	päälle.	Millaisista	aineksista	se	rakentuu,	millaisia	
yhteyksiä	se	muodostaa	Robinson	Crusoeen	ja	miten	nämä	yhteydet	vaikuttavat	romaanista																																																									2	Ks.	esim.	Spivak	1988,	Macaskill	&	Colleran	1992,	Korang	1992-93,	Mäkikalli	1995,	Attridge	1996,	
Lundén	1999.	
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tehtävään	tulkintaan,	ovat		minua	kiinnostavia	kysymyksiä.		Koska	Foe	on	Robinson	Crusoen	
uudelleen	kirjoitettu	versio,	yksi	mahdollisuus	olisi	tarkastella	Foeta	Robinson	Crusoen	
muunnoksena	adaptaatio-appropriaatio-teorian	avulla.	Esimerkiksi	Julie	Sanders	näkee	Foen	
postkoloniaalisena	ja	kriittisenä	kanonisen	tekstin	appropriaationa3,	joka	parodisoi	Defoen	
kolonialistista	romaania	sekä	1700-luvun	kirjeromaania	ja	sen	ajan	kirjallisuutta	ylipäätään.	
(Sanders	2006,	5).	Kriittisyydestään	huolimatta	adaptaatiot	ja	appropriaatiot	kuitenkin	
ylläpitävät	paradoksaalisesti	kaanonia,	jota	vastaan	ne	hyökkäävät.	”Adaptation	becomes	a	
veritable	marker	of	canonical	status;	citation	infers	authority.”	(mt.,	8-9).	Vaikka	Sandersin	
tulkinta	Foesta	appropriaationa	on	hyvinkin	perusteltu,	Foe	on	kuitenkin	enemmän	kuin	vain	
Defoen	Robinson	Crusoen	muunnos	tai	vastaväite.	Se	on	hyvin	tietoisesti	rakennettu,	se	on	
tietoinen	itsestään	kirjoituksena	ja	fiktiona,	ja	se	sisältää	viittauksia	lukemattomiin	muihinkin	
kaunokirjallisiin	teoksiin4.	Lisäksi	kuten	Sanders	toteaa,	adaptaatio	ja	appropriaatio	ovat	
käsitteinä	paljon	laajemman	kattokäsitteen,	eli	intertekstuaalisuuden	alalajeja	(Sanders	
2006,	17).	Kirjan	herättämien	kysymysten	pohdinnassa	ja	kirjan	tulkinnassa	on	siksi	
perusteltua	lähteä	liikkeelle	intertekstuaalisuudesta.	
Intertekstuaalisuus	on	kirjallisuustieteellinen	lähestymistapa,	joka	korostaa	
tekstien	välisiä	suhteita.	Liisa	Saariluoman	mukaan	intertekstuaalisuus	pohjaa	
tekstikäsitykseen,	jossa	uutta	tekstiä	ei	niinkään	synnytä	kirjailija	omista	kokemuksistaan	
kuin	aiemmat	samaan	diskurssityyppiin	kuuluvat	tekstit	(Saariluoma	1998,	9).	Anna	
Makkonen	puolestaan	esittää,	että	intertekstuaalinen	lähtökohta	tarkoittaa	sen	
hyväksymistä,	että	kirjoitus	on	aina	eräänlaista	päällekirjoitusta.	Tekstit	muodostavat	
yhdessä	uusia	merkityksiä	(Makkonen	1991,	16).	Keskeistä	on	ajatus	vuoropuhelusta,	jota	
teksti	käy	oman	aikansa	kirjallisuuden,	kirjallisuuden	tradition	ja	kirjallisuuskeskustelun	
kanssa	(mt.	24).	Intertekstuaalisuuden	läpi	tarkasteltuna	jokainen	teos	on	siis	rakentunut	
muista	teoksista,	muiden	teosten	ja	ympäröivän	kulttuurin	vaikutuspiirissä.	Se	asettuu	osaksi	
kirjallista	traditiota	muokaten	sitä	ja	ympäröivää	kulttuuria.	Samoin	lukija	vastaanottaa																																																									3	Adaptaatio	on	pohjatekstinsä	muunnos	tai	sovitus,	joka	ilmaisee	lähteensä	selvästi.	Selkeä	
esimerkki	adaptaatiosta	on	esimerkiksi	kaunokirjalisesta	teoksesta	tehty	elokuvaversio.	
Appropriaatio	ilmaisee	yhteytensä	pohjatekstiin	verhotummin	ja	tuloksena	on	selkeämmin	kokonaan	
uusi	teos	(Sanders	2006,	26).		
4	Ylipäätään	Coetzeen	koko	tuotanto	sisältää	paljon	viitteitä	muuhun	kirjallisuuteen;	mm.	Nobelin	
kirjallisuuspalkinnon	Coetzeelle	myöntänyt	Ruotsin	akatemia	toteaa	palkinnon	perusteissaan,	että	
Coetzee	rakentaa	teoksensa	huolella	ja	liittää	niihin	usein	viittauksia	keskeisiin	länsimaisiin	
kirjailijoihin	ja	heidän	teoksiinsa,	kuten	Conrad,	Defoe,	Kafka,	Becket	ja	Dostojevski	
(www.nobelprize.org).	
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teoksen	osana	kirjallista	traditiota,	eli	lukee	sitä	kaikkien	(lukemiensa)	teosten	läpi	ja	osana	
ympäröivää	kulttuuria.	Laajasti	ymmärrettynä	intertekstuaalisuus,	eli	se,	että	tekstit	
viittaavat	toisiin	teksteihin,	jotka	viittaavat	toisiin	teksteihin	jne.,	johtaa	kuitenkin	helposti	
loputtomaan	kierteeseen,	joka	ei	juurikaan	auta	käytännön	anlyysissä.	Owen	Miller	
huomauttaa,	että	käytännön	analyysiä	varten	intertekstuaalisuutta	on	rajattava:			
If	we	are	to	make	any	real	practical	use	of	the	notion	of	intertextual	identity,	
we	must	put	some	tangible	limits	on	itse	usage	to	ensure	its	productiveness	
with	literary	texts,	while	at	the	same	time	in	no	way	denying	the	undoubted	
theoretical	validity	of	a	wider	and	more	embracing	definition.	(Miller	1985,	25).			
	
Mary	Orrin	mukaan	intertekstuaalisuuden	kaanonin	keskeisinä	klassisina	teoreetikkoina	
pidetään	sen	kaikenkattavaa	yleiskäsitettä	tarkentaneita	Michel	Riffaterrea	ja	Gérard	
Genettea	(Orr	2003,	6).	Esitellessään		Riffaterren5	teoriaa	Miller	toteaa,	että	rajatakseen	
intertekstuaalisuutta	Riffaterre	puhuu	aleatorisesta	ja	obligtorisesta	intertekstuaalisuudesta:	
aleatorinen	eli	satunnainen	intertekstuaalisuus	tarkoittaa	lukijan	omista	lähtökohdistaan	
tekemää	sattumanvaraista	kytköstä	kahden	tai	useamman	tekstin	välillä.	Obligatorinen	eli	
pakollinen	intertekstuaalisuus	taas	tarkoittaa	tilannetta,	jossa	lukija	joutuu	tulkinnallisen	
ongelman	eteen:	tekstissä	on	jokin	”jälki”	(trace),	esimerkiksi	outo	sanonta	tai	ilmaus,	joihin	
konteksti	ei	tuo	selitystä	ja	joka	ohjaa	lukijaa	kohti	intertekstuaalista	tulkintaa	(Owen	Miller	
1985,	30-31).	
Se,	että	Foe	on	Robinson	Crusoen	uudelleenkirjoitus,	on	juuri	tällainen	jälki.	
Robinson	Crusoe	ja	muut	aiemmat	robinsonadit	kuvaavat	saarta	ja	tapahtumia	saarella	
valkoisen	miehen	(tai	miesten	tai	poikien)	silmin,	mutta	Coetzee	kirjoittaa	tarinaan	
naispäähenkilön,	joka	tarkastelee	saaren	tapahtumia	jokseenkin	kriittisesti.	Susanin	kertoma	
tarina	on	merkittävästi	erilainen	kuin	se,	minkä	lukija	tuntee	Robinson	Crusoena,	mutta	
Susanin	tarinaa	kirjailija	Foe	ei	halua	kuulla	eikä	kirjoittaa.	Kaiken	keskellä	on	mykän	ja	
silvotun	Fridayn	tarina,	jota	hän	ei	kykene	kertomaan.	Foessa	monet	kertomukset	siis	
leikkaavat	toisiaan.	Myös	kirjan	nimi	Foe	on	”jälki”.	Toisin	kuin	muiden	robinsonadien	nimet,	
Foe	ei	viittaa	saarella	olleisiin	henkilöihin	tai	itse	saareen	vaan	suoraan	kirjailija	Daniel	
Foehun	historiallisena	henkilönä.	Näin	Foe	tuo	tulkintaan	mukaan	historian	(todellisen,	
koetun	ja	kirjoitetun)	sekä	koko	kirjoittamisen	prosessin.		
																																																								5	Michel	Riffaterre,	1980:	”La	trace	de	l’Intertexte”.	La	Pensée,	no	215	(October	1980),	9.	
	 9	
Ehkä	eniten	ja	systemaattisimmin	intertekstuaalisuutta	käytännön	työkaluna	
on	kehittänyt	Gérard	Genette	erityisesti	teoksissaan	Introduction	à	l’architexte	(1979),	
Palimpsestes	(1982)	ja	Seuils	(1987).	Muista	tutkijoista	poiketen	Genette	nimittää	yleistä	
tekstien	välisten	suhteiden	kenttää	transtekstuaalisuudeksi.	Genette	hahmottelee	
transtekstuaalisuuden	kenttää	jakamalla	tekstien	välisten	suhteiden	alueen	viiteen	
suhdetyyppiin:	intertekstuaalisuuteen,	metatekstuaalisuuteen,	arkkitekstuaalisuuteen,	
hypertekstuaalisuuteen	ja	paratekstuaalisuuteen,	jotka	hän	jakaa	edelleen	vielä	useisiin	
alatyyppeihin.	Tarkalla	jaottelullaan	Genette	pyrkii	kuvaamaan	ja	strukturoimaan	
intertekstuaalisten	suhteiden	koko	laajaa	kenttää	ja	tarjoamaan	näin	välineen	
konkreettiseen	tekstianalyysiin.	Tuloksena	on,	Makkosen	sanoin,	epätäydellisyydestäänkin	
huolimatta	käyttökelpoinen	työkalu:	”Loputtoman	intertekstuaalisuuden	labyrinteissa	
ahdistunut	lukija	tervehtii	Genetteä	selväjärkisenä	ja	systemaattisena	oppaana”	(Makkonen	
1991,	22).	Genetten	teoria	keskittyy	tekstien	välisten	suhteiden	luokitteluun	ja	tuo	välineitä	
näiden	suhteiden	analyysiin.	Se	on	hyvin	kattava	ja	yksityiskohtainen	ja	mahdollistaa	teoksen	
erilaisten	intertekstuaalisuuksien	systemaattisen	tarkastelun.	Vaikka	Genetten	terminologiaa	
on	myös	kritisoitu,	se	antaa	juuri	yksityiskohtaisuudessaan	ja	kattavuudessaan	pätevän	
välineen	Foen	kaltaisen	selkeästi	aiemman	kirjallisuuden	ja	runsaan	tekstienvälisyyden	
varaan	rakentuneen	teoksen	tarkasteluun.		
Aion	käsillä	olevassa	tutkimuksessa	analysoida	Foessa	ilmenevää	
tekstienvälisyyttä	käyttäen	Genetten	teoriaa	ja	terminologiaa	tutkimukseni		pohjana.	Foen	
intertekstuaalisuutta,	erityisesti	sen	hypertekstuaalista	suhdetta	Robinson	Crusoeen,	on	
maailmalla	ja	Suomessa	aiemminkin	tutkittu6,	mutta	Foen	transtekstuaalista	rakentumista	ja	
transtekstuaalisuuden	kaikkien	eri	kategorioiden	vaikutusta	kokonaisuudessaan	ei	ole	
tietääkseni	tarkasteltu.	Kun	analysoin	Foeta	transtekstuaalisuuden	teoriaa	hyväksi	käyttäen,	
pohdin	samalla,	miten	eri	transtekstuaalisuuden	kategoriat	teoksen	tulkintaan	vaikuttavat	ja	
kuinka	oleellisia	ne	teoksen	tulkinnan	kannalta	ovat.	Coetzeen	teosten	kerronnallisia	
ratkaisuja	ja	postkolonialistista	tematiikkaa	on	tutkittu	sekä	Suomessa	että	maailmalla	
runsaasti.	En	pyri	omassa	työssäni	esittelemään	kaikkea	mahdollista	Coetzeesta	tehtyä	
																																																								6	Ks.	mm.	Abdelghani	El	Khairat	(2011),	sekä	Foen	intertekstuaalisuutta	pro	gradu	-töissään	
Suomessa	tutkineet	Nina	Federley	(1990),		Katarina	Ylilehto	(1996),		Mikko	Alapuro	(2004)	ja	Aili	
Penttilä	(2008).	
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tutkimusta	–	käytän	aikaisempaa	tutkimusta	sikäli	kuin	sitä	on	ollut	saatavilla	ja	sikäli	kun	se	
on	avannut	oman	lähtökohtani	kannalta	kiintoisia	näkökulmia.		
Minua	kiinnostaa	se,	miten	Foe	on	rakennettu,	millaisia	tekstienvälisiä	
kytkentöjä	siitä	löytyy.	Tarkoitukseni	on	seuraavissa	luvuissa	lähteä	tulkitsemaan	Foeta,	eli	
etsimään	tekstin	asettamia	vihjeitä	ja	arvioimaan	niiden	merkitystä	kokonaisuuden	kannalta.	
Selvitän	tutkimuksessani	ensin	intertekstuaalisuuden	pääperiaatteita	ja	esittelen	tarkemmin	
Gérard	Genetten	teoriaa.	Analysoin	sitten	Genetten	luokittelua	hyväksikäyttäen	Foen	
transtekstuaalisia	ja	metafiktiivisiä	aspekteja	ja	avaan	niiden	kautta	paljastuvia	teoksen	
keskeisiä	kysymyksiä	puheesta,	kirjoituksesta	ja	hiljaisuudesta.	Miksi	Susan	ei	kirjoita	
tarinaansa	itse?	Miksi	Foe	ei	halua	kirjoittaa	Susanin	tarinaa?	Miksi	Cruso	ei	halua	kertoa	
ollenkaan	tarinaansa	vaan	itsepintaisesti	vaikenee?	Entä	mykkä	Friday	–	mikä	on	hänen	
tarinansa?	Mitä	Friday	sanoisi,	jos	pystyisi	puhumaan?	Onko	alistetun	puhe	ylipäätään	
mahdollinen?	Kuka	puhuu	kirjan	viimeisessä	luvussa?	Kenen	tarina	kerrotaan?	Foen	
herättämät	keskeiset	teemat	liittyvät	puhumisen,	kertomisen	ja	vaikenemisen	
problematiikkaan.		
	
	
	
	
2. Transtekstuaalisuus	–	teoreettista	taustaa	
	
Kuten	olen	johdannossa	todennut,	yleinen	tekstienvälisyys	eli	intertekstuaalisuus,	(jota	siis	
Genette	nimittää	muista	tutkijoista	poiketen	transtekstuaalisuudeksi)	on	
kirjallisuustieteellinen	lähestymistapa,	joka	korostaa	tekstien	välisiä	suhteita.	Tämä	yleinen	
intertekstuaalinen	lähtökohta,	se	että	tekstit	rakentuvat	kulttuurisesti	ja	viittaavat	toisiinsa,	
on	nykyään	varsin	yleisesti	hyväksytty.	Orr	kytkee	sen	suosion	nousun	siihen,	että	se	on	ei-
hierarkinen	ja	demokraattinen	ja	näkee	tekstit	osana	loputonta	tekstien	kudosta.	Se	
kyseenalaistaa	suoraan	miehisen	subjektiposition	,	miehisen,	valkoisen	ja	eurooppalaisen	
korkeakulttuurin	hallitsevan	aseman	sekä	kielen	ja	maailman	viittaussuhteen	(Orr	2003,	1).	
Intertekstuaalisuus	on	kuitenkin	saanut	hyvin	erilaisia	tulkintoja	eri	tutkijoiden	käytössä	ja	
eri	teoreetikot	käyttävät	sitä	eri	tavoin.	Miller	huomauttaakin,	että	olisi	itse	asiassa	
käytettävä	käsittettä	intertekstuaalisuudet	tarkoittamaan	tätä	teoreettisten	termien	ja	
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metodologisten	käytänteiden	moninaisuutta	Miller	1985,	19).	Intertekstuaalisuus	ei	ole	
yksiselitteinen	käsite.	
	
	
2.1.	Intertekstuaalisuus	käsitteenä	
	
Terminä	intertekstuaalisuus	on	peräisin	Julia	Kristevan	Mihail	Bahtinia	käsittelevästä	
artikkelista	”Le	mot,	le	dialoque	et	le	roman”	(1969).	Kristeva	lähtee	Bahtinin	ajatuksesta,	
että	jokainen	teksti	on	monien	kirjoitusten	vuoropuhelu,	johon	osallistuvat	kirjoittava	
subjekti,	tekstin	vastaanottaja	ja	sekä	ympäröivä	kulttuurikonteksti.	Tämä	vuoropuhelu	on	
sekä	horisontaalista	(tekijän	ja	lukijan	välillä)	että	vertikaalista,	jolloin	kommunikaatio	
suuntautuu	oman	ajan	kulttuurikontekstiin	tai	aikaisempaan	perinteeseen.	Näin	jokainen	
teksti	on	sitaattien	mosaiikki	(Kristeva	1969/1980,	64-66).		Kristevaa	mukaillen	Riikka	Stewen	
kuvailee,	että	teksti	on	keskenään	erilaisten,	ristiriitaisten	ja	toisiaan	kumoavien	elementtien	
yhteenpunoutumista.	Hän	ottaa	esimerkiksi	sanan	”teksti”,	jonka	läpi	kuultaa	latinan-	ja	
edelleen	kreikankielinen	alkuperä,	joka	tarkoittaa	mm.	kutomista,	palmikointia,	
kietoutumista,	punomista	tai	yhteen	liittämistä.	Teksti	ei	ole	merkitykseltään	kiinteä,	
yhdestä	kappaleesta	taottu,	vaan	suhteessa	toisiin	teksteihin	alati	kehkeytyvä	prosessi	
(Stewen1991,	143-144).	Intertekstuaalisuuden	käsite	liittyykin	olennaisesti	
tekstuaalisuuteen;	myös	Roland	Barthes	korostaa	tekstin	kankaaseen	liittyvää	etymologiaa:	
tekstiin	on	kutoutunut	sitaatteja,	viitteitä	ja	kaikuja	toisista	teksteistä,	ja	monet	äänet	soivat	
siinä	yhtä	aikaa	(Barthes	1979,	76-77).	Tekstuaalisuuden	ja	intertekstuaalisuuden	käsitteet	
liittyvät	edelleen	metatekstuaalisuuden	käsitteeseen;	kun	tutkitaan	tekstinvälisiä	suhteita	ja	
tekstuaalisuutta,	metatekstuaaliset	–	ja	kaunokirjallisessa	tekstissä	metafiktiiviset	–	
kysymykset	kuten	tekstin/fiktion	syntyminen,	rakentuminen	ja	kirjoittaminen	ovat	keskeisiä.	
Intertekstuaalinen	teos	pohtii	siten	aina	myös	oman	olemassaolonsa	ehtoja.		
Intertekstuaalisuus	löi	itsensä	läpi	Länsi-Euroopassa	1970-	ja	1980-luvulla,	
mutta	pohjalla	oleva	ajatus	tekstien	yhteydestä	toisiin	teksteihin	on	vanhempaa	perua.	
Saariluoman	mukaan	intertekstuaalisuus	ilmiönä	(vaikkakaan	ei	käsitteenä)	on	ollut	
olemassa	jo	klassisessa	kirjallisuuden	paradigmassa	antiikista	alkaen.	Klassisella	ajalla	
kirjallisen	teoksen	katsottiin	olevan	osa	traditiota	ja	rakentuvan	tradition	antamista	
aineksista,	ja	niinpä	sen	vaikuttavuutta	arvioitiin	myös	perinteen	määräämällä	tavalla.	
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Romantiikan	myötä	syntynyt	taiteilijakäsitys	ja	siihen	liittyvä	biografis-historiallinen	
tutkimusote	taas	korosti		sitä,	että	taide		ei	synny	tradition	toisintamisesta	vaan	kirjailijan	
ainutkertaisesta	elämästä.	Taiteilijan	tuotannon	ymmärtämiseksi	oli	tärkeää	tietää	teoksen	
syntytausta,	ja	tulkinnassa	pyrittiin	osoittamaan,	miten	kirjailija	on	omaksunut	tietyltä	
toiselta	kirjailijalta	jonkin	asian	teokseensa.	1950-60-luvulta	alkaen	myöhäis-	ja	
postmodernin	ajattelun	mukaisesti	alettiin	korostaa	itse	tekstiä	tekijän	itseilmaisun	
korostamisen	sijaan.	Kaunokirjallisen	tekstin	ajateltiin	rakentuvan	toisista	teksteistä	tai	
toisten	tekstien	päälle	(Saariluoma	1998,	7-9).	Mikään	teksti	ei	ilmesty	tyhjiöön,	eikä	sitä	voi	
tulkita	ympäristöstään	irrallaan,	jokainen	teksti	viittaa	aina	toiseen.		
Mikä	sitten	on	se	taho,	johon	tekstit	viittaavat?	Viittaavatko	ne	toisiin	
kaunokirjallisiin	teksteihin,	ylipäätään	teksteihin	vai	koko	maailmaan?	Alun	perin	tekstien	
nähtiin	viittaavan	ensisijaisesti	toisiin	teksteihin.	Saariluoma	puhuu	”kielen	vankilasta”,	
johon	strukturaaliseen	kieli-	ja	tekstuaalisuuskäsitykseen	pohjaava	kirjallisuustieteellinen	
keskustelu	jäi.	Tekstin	ulkopuolella	ei	ajateltu	olevan	mitään,	ja	tekstin	ajateltiin	käsittelevän	
ainoastaan	tekstien	välisiä	suhteita	vailla	tekstien	ulkopuolista	todellisuutta.	1900-luvun	
jälkistrukturalistisen	kirjallisuustieteen	myötä	tämä	on	kuitenkin	muuttunut:	nyt	tekstin	
nähdään	jälleen	toimivan	myös	ei-tekstuaalisessa	todellisuudessa.	Myös	kieli	toimii	
todellisuudessa,	joka	ei	ole	pelkästään	kielellinen.	Sen	enempää	lukija	kuin	kirjailijakaan	
eivät	ole	täysin	autonomisia	toiminnan	ja	merkityksen	lähteitä,	mutteivät	myöskään	
pelkästään	koneiston	osia	tai	diskurssin	ennalta	määrättyjen	sääntöjen	toteuttajia.	He	ovat	
sosiaalisesta	ja	kulttuurisesta	kontekstista		käsin	määräytyneitä	mutta	toimivat	myös	
sosiaalista	ja	kulttuurista	kontekstia	määräävinä	ja	luovina	subjekteina	(Saariluoma	1998,	9-
10).	Intertekstuaalisen	teorian	mukaan	tekstin	merkitys	ei	siis	niinkään	ole	tekstissä	itsessään	
vaan	siinä	prosessissa,	jossa	teksti	tuotetaan	ja	sitä	tulkitaan.	Intertekstuaalisuus	kattaa	
laajasti	teoksen	viittaussuhteet	niin	toisiin	kaunokirjallisiin	kuin	muihinkin	teoksiin,	mutta	
myös	maailmaan,	historiaan	ja	ajankohtaisiin	asioihin.	Esimerkiksi	John	Frow´n	mukaan	
tekstistruktuuri	ei	ole	irrallinen	abstraktio	vaan	historiallinen	kokonaisuus	(Frow	1990,	45).	
Liisa	Saariluoma	puolestaan	toteaa,	että	toisiin	teksteihin	viittaaminen	on	keskustelua	on	
paitsi	keskustelua	kirjallisuuden	konventioiden	myös	sen	kanssa,	mitä	toiset	tekstit	väittävät	
tekstien	ulkopuolisesta	todellisuudesta	(Saariluoma	1998,	11-12).	Näin	intertekstuaalisuus	
sitoo	teoksen	toisiin	teoksiin,	ympäröivään	maailmaan	ja	historiaan	sekä	mahdollistaa	myös	
eri	kulttuuripiirien	välisen	keskustelun.		
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Voiko	lukija	sitten	etsiä	viitteitä	omista	lähtökohdistaan	vapaasti	assosioiden?	
Vai	pitäisikö	tulkitsijan	etsiä	tekijän	tekstin	jättämiä	vihjeitä	ja	pyrkiä	avaamaan	niitä?	Toisin	
sanoen,	onko	intertekstuaalisuudessa	kysymys	tekijän	vai	lukijan	vallasta?	Millerin	mukaan	
intertekstuaalisuus	eroaa	lähde-vaikutus-tutkimuksesta	nimenomaan	lukijapainotuksellaan.	
Perinteinen	lähde-vaikutus-tutkimus	oli	kirjailijakeskeistä,	jolloin	lukijan	ja	tulkitsijan	
tehtäväksi	jäi	kirjailijaan	vaikuttaneiden	lähteiden	ja	suhteiden	paljastaminen.	
Intertekstuaalisuus	taas	on	lukijakeskeistä.	Intertekstuaalinen	identiteetti	kahden	tai	
useamman	tekstin	välillä	syntyy	nimenomaan	lukuprosessissa	lukijan	toimesta	(Miller	1985,	
21).	Näin	intertekstuaalisuus	olisi	enemmänkin	lukijan	oivallus	kuin	tekijän	intentio.	
Makkonen	huomauttaa,	että	lukijan	valtaa	korostava	näkemys	nojaa	Michel	Riffaterren	
määritelmään7	intertekstuaalisuudesta	nimenomaan	lukijan	tekemänä	havaintona	suhteista	
teoksen,	teosta	edeltävien	ja	teosta	seuraavien	tekstien	välillä	(Makkonen	1991,	22).	
Toisaalta	kuten	jo	johdantoluvussa	totesin,	lukijasta	lähtöisin	olevan	intertekstuaalisuuden	
lisäksi	Riffaterre	käsittelee	myös	obligatorista	intertekstuaalisuutta,	jossa	jokin	tekstikohta	ei	
avaudu	lukijalle	ilman	intertekstiä.	Näin	teksti	ohjaa	lukijaa	tämän	tulkintapyrkimyksissä.	
Kyse	on	siis	vuorovaikutuksesta	lukijan	ja	tekstin	välillä.	Petri	Pietiläinen	puhuu	
kulttuurisesta	tilasta,	joka	pitää	ottaa	huomioon	tulkintaa	tehtäessä.	Pelkästään	tekijään	
keskittyminen	ei	auta	ymmärtämään	tekstin	tulkintojen	erilaisuutta,	eli	tekstejä	ei	pidä	
yrittää	redusoida	niiden	kirjoitusajankohdan	kulttuuriseen	tilaan.	Vaikka	tekijän	asettamien	
alluusioiden,	lainausten,	pastissien	ja	parodioiden	eli	tekstin	intertekstuaalisten	piirteiden	
löytäminen	on	tärkeää,	ilmiötä	pitää	tarkastella	myös	laajemmin	tekstin	kontekstin	ja	
vastaanottajan	kontekstin,	eli	vastaanoton	kulttuurisen	tilan,	kannalta	(Pietiläinen1998,	
127).	Tulkinnassa	on	siis	tärkeää	lähteä	liikkelle	teoksesta	mutta	myös	huomioda	ja	tiedostaa	
vastaanoton	ajankohta	ja	tilanne.		
Entä	pitääkö	tekstien	viittaussuhteissa	ottaa	huomioon	niiden	historiallisuus;	
ts.	pitääkö	tekstin,	johon	viitataan,	aina	edeltää	tekstiä,	jota	tulkitaan?	Laajasti	
ymmärrettynä	kronologia	ei	aseta	ehtoa	intertekstuaalisuudelle.	Kaikki	kirjailijan	työtä	
edeltävät	tekstit	vaikuttavat	itse	tekstiin	ja	siten	myös	lukijaan.	Toisaalta	myös	tekstin	
jälkeen	ilmestyneet	tekstit	vaikuttavat	lukijaan	ja	sitä	kautta	tekstin	tulkintaan.	Kaikki	
tekstistä	tehdyt	tulkinnat	ovat	osa	tekstiä	ja	sen	ympärille	kutoutuvaa	merkitysten	verkkoa.	
																																																								7	Michel	Riffaterre,	1980:	”La	trace	de	l’Intertexte”.	La	Pensée,	no	215	(October	1980),	9.	
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Mikko	Keskinen	korostaa,	että	oleellista	on	itse	tulkinnan	anti,	riippumatta	siitä,	perustuuko	
se	ajallisesti	mahdollisten	intertekstien	havainnoimiseen	tai	kronologiasta	piittaamattomaan	
ristiinluentaan:	”Jotkut	tekstit	avautuvat	kiintoisammin	esimerkiksi	lukemalla	niitä	
pikemminkin	laajan,	väärää	ajoitusta	pelkäämättömän	intertekstuaalisuuden	avulla	kuin	
palauttamalla	ne	ilmeisimpiin	pohjateksteihinsä.”	(Keskinen	2014,	111-112).	Tätä	ajatusta	
seuraten	lukija	voi	rakentaa	yhteyksiä	eri	tekstien	välille	tekstien	ilmestymisajankohdasta	
piittaamatta.	Voidaan	siis	tutkia,	miten	1700-luvulla	julkaistu	Defoen	Robinson	Crusoe	näkyy	
J.M	Coetzeen	Foessa,	mutta	yhtä	hyvin	myös	toisinpäin:	voidaan	tutkia	vaikkapa	sitä,	miten	
Coetzeen	Foe	vaikuttaa	Defoen	Robinson	Crusoen	tulkintaan.		
Intertekstuaalisuutta	metodina	on	myös	kritisoitu	juuri	tällaisen	
rannattomuuden	takia.	Esimerkiksi	Keskinen	toteaa,	ettei	lukijan	vapaata	assosiointia	pidä	
tehdä	tutkimuksen	varjolla	(mt.,	111).		Jos	intertekstuaalisuus	käsitetään	kovin	laajasti	
”sitaattien	mosaiikkina”,	ajatuksena,	että	tekstit	viittaavat	toisiin	teksteihin	ja/tai	
ulkopuoliseen	maailmaan	loputtomasti,	konkreettiseen	tekstianalyysiin	tästä	on	niukasti	
apua.	Monet	tutkijat	ovatkin	pyrkineet	rajaamaan	intertekstuaalisuutta.	Esimerkiksi	Miller	
huomauttaa,	että	jotta	lukijan	tekemä	intertekstuaalinen	kytkentä	eroaisi	temaattisesta	
samankaltaisuudesta,	täytyy	jokin	teksti	valita	pohjatekstiksi,	jota	vasten	toisia	tekstejä	
tarkastellaan	(Miller	1985,	28-29).	Intertekstuaalisen	yhteyden	muodostaminen	vaatii	siis	
jonkinasteista		prioriteettiasettelua.	Pekka	Tammi	taas	korostaa	lukijan	kompetenssia:	
intertekstuaalisuus	ei	vapauta	lukijaa/tutkijaa	leikkimään	vapaasti	assosiaatioillaan.	
Pikemminkin	tekstiin	kätkeytyvät	suhteet	toisiin	teksteihin	muodostavat	lukijalle	
uudenlaisen	roolin;	tulkinta	edellyttää	aina	määrätynlaista	kulttuurista	valmiutta	(Tammi	
1991,	92).	Myös	johdannossa	esitelty	Michel	Riffaterren	erottelu	aleatorisen	ja	obligatorisen	
intertekstuaalisuuden	välillä	korostaa	paitsi	lukijan	valtaa	myös	kompetenssia.	Millerin	
mukaan	Riffaterren8	aleatorinen	eli	satunnainen	intertekstuaalisuus	merkitsee	yhteyttä,	
jonka	lukija	luo	pohjatekstin	ja	täysin	rajoittamttomien	muiden	tekstien	välille	omista	
yksilöllisistä	lähtökohdistaan	käsin.	Obligatorinen	eli	välttämätön	intertekstuaalisuus	taas	
tarkoittaa	tulkinnallista	ongelmaa,	johon	konteksti	ei	tuo	selitystä.	Obligatorisena	
intertekstuaalisuus	on	tekstilähtöistä	ja	näin	ollen	lukijaa	velvoittavaa,	se	on	tekstin	
tulkinnan	kannalta	olennainen	osa.	Näin	teksti	siis	antaa	viitteitä	lukijalle	intertekstuaalisesta	
																																																								8	Michel	Riffaterre,	1980:	”La	trace	de	l’Intertexte”.	La	Pensée,	no	215	(October	1980),	9.	
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luonteestaan	(Owen	Miller	1985,	30-31).	Toisaalta	Miller	kritisoi,	että	obligatorinen	
intertekstuaalisuus	on	varsin	rajoittunut	tapa	tarkastella	tekstiä	ja	sen	suhteita	muihin	
teksteihin.	Tekstin	tulkinta	lienee	muutakin	kuin	tekijän	piilottamien	intertekstien	etsimistä,	
eivätkä	kaikki	tulkinnalliset	ongelmat	välttämättä	ole	intertekstuaalisia.	Lisäksi	mahdollisia	
tulkintoja	voi	olla	enemmän	kuin	yksi	(mt.,	32).	Millerin	kritiikki	lienee	aiheellista:	täysin	
vapaan,	subjektiivisen	ja	lukijakeskeisen	aleatorisen	intertekstuaalisuuden	ja	tiukasti	
rajoittuneen	tekstilähtöisen	intertekstuaalisuuden	väliin,	myös	erityisesti	niiden	
ulkopuolelle,	jää	laaja	kartoittamaton	alue	tekstien	välisiä	suhteita	ja	merkityksiä.	Tätä	
erilaisten	”intertekstuaalisuuksien”	kenttää	Gérard	Genetten	teoria	pyrkii	jäsentämään.	
	
	
2.2.	Genette	ja	transtekstuaalisuuden	teoria	
	
Kuten	johdannossa	mainitsin,	Genette	on	kehittänyt	intertekstuaalisuutta	erityisesti	
käytännön	työkaluna	luomalla	tarkan	intertekstuaalisuutta	kuvaavan	taksonomian	
teoksissaan	Introduction	à	l’architexte	(1979),	Palimpsestes	(1982)	ja	Seuils	(1987)9.	Muista	
tutkijoista	poiketen	Genette	nimittää	intertekstuaalisuutta	eli	yleistä	tekstien	välisten	
suhteiden	kenttää	transtekstuaalisuudeksi.	Tämän	yleisen	transtekstuaalisuuden	kentän	
Genette	jakaa	edelleen	viiteen	keskeiseen	suhdetyyppiin	ja	esittää	ne	lisääntyvän	
abstraktion	ja	kattavuuden	mukaisessa	järjestyksessä:	intertekstuaalisuus,	
paratekstuaalisuus,	metatekstuaalisuus,	hypertekstuaalisuus	ja	arkkitekstuaalisuus	(Genette	
1997a,	1-5).	Näistä	seikkaperäisimmin	hän	on	käsitellyt	arkkitekstuaalisuutta,	
hypertekstuaalisuutta	ja	paratekstuaalisuutta,	kutakin	omassa	teoksessaan	
(arkkitekstuaalisuutta	teoksessa	Introduction	à	l’architexte,	hypertekstuaalisuutta	teoksessa	
Palimpsestes	ja	paratekstuaalisuutta	teoksessa	Seuils).	
Intertekstuaalisuudeksi	Genette	nimittää	paikallista	kahden	tekstin	
samanaikaista	ja	rinnakkaista	läsnäoloa	tekstissä,	eli	tilannetta,	jossa	tekstissä	näkyy	jälki	
toisesta	tekstistä.	Selvimpiä	esimerkkejä	tästä	ovat	sitaatti,	plagiaatti	ja	alluusio.	
Eksplisiittisin	ja	kirjaimellisin	näistä	on	sitaatti	(quoting),	jonka	tunnusmerkkinä	ovat	
lainausmerkit,	vaikka	lainauksen	kohdetta	ei	olisi	muuten	selkeästi	ilmaistu.	Plagiaatilla																																																									9	Olen	perehtynyt	Genetten	alkujaan	ranskankielisiin	teoksiin	englanninkielisinä	käännöksinä.	Siksi	
tästä	eteenpäin	Genetten	teosten	yhteydessä	olevat	vuosiluvut	viittaavat	näihin	käännöksiin.	
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Genette	tarkoittaa	yleisemmin	kirjallista	lainaamista,	jota	ei	kuitenkaan	mitenkään	ilmaista	
lainaukseksi.	Alluusio	eli	epäsuora,	assosiaatioon	perustuva	viittaus	tarkoittaa	lausumaa,	
jonka	täysi	ymmärtäminen	edellyttää	intertekstuaalisen	suhteen	tajuamista	tekstin	itsensä	ja	
jonkin	toisen	tekstin	välillä	(Genette	1997a,	1-2).	Genetten	intertekstuaalisuus	on	lähellä	
sitä,	mitä	Riffaterre	kutsuu	obligatoriseksi	intertekstuaalisuudeksi.	Intertekstuaalisuus	on	siis	
tekstilähtöistä	ja	paikallista;	jokin	yksityiskohta	tekstissä	ilmaisee	intertekstuaalisuuden.	
Paratekstuaalisuudella	Genette	tarkoittaa	tekstiä	ympäröiviä	aputekstejä.	
Genette	korostaa,	että	paratekstit	eivät	ole	yhtenäinen	saati	pysyvä	joukko;	ne	vaihtelevat	
jatkuvasti	ajankohdasta,	kulttuurista	ja	painoksesta	toiseen.	Hän	erottaakin	parateksteistä	
itse	kirjaan	kiinteästi	liittyvät	peritekstit	eli	tekstit,	jotka	ovat	paikallisesti	ja	ajallisesti	
kiinteästi	itse	tekstiin	pysyvästi	sidottuja	kuten	kirjan	nimi,	tekijän	nimi,	otsikot,	väliotsikot,	
mottolauseet,	esipuheet	ja	johdannot.	Etäämmällä	tekstistä	olevia	paratekstejä	ovat	
epitekstit	eli	mm.	kirjan	mainosmateriaali,	kirjailijan	haastattelut,	kirjeenvaihto	ja	päiväkirjat	
(Genette	1997b,	3-5).		Paratekstejä	voi	jaotella	myös	ajallisen	funktion	avulla:	kirjan	
ensimmäisen	painoksen	yhteydessä	ilmestyneet	tai	myöhempiin	painoksiin	lisätyt	(mt.,	5-6).	
Parateksteillä	on	monia	tehtäviä;	ne	kertovat	faktoja	(kuten	kirjalijan	nimi	tai	teoksen	
painovuosi),	paljastavat	teoksen	tai	kirjailijan	intention,	antavat	tulkintaohjeita	(kuten	
monissa	esi-	tai	jälkipuheissa)	tai	osoittavat	teoksen	sitoutumisen	realismiin	tai	
historialliseen	totuuteen	–	esimerkiksi	kun	teos	avoimesti	ilmaisee	olevansa	omaelämäkerta	
(mt.,	10-11).	Yhteistä	näille	keksenään	hyvin	erilaisille	parateksteille	on	se,	että	niiden	
lähettäjä	on	”vastuussa	kirjasta”,	eli	paratekstit	ovat	Genetten	mukaan	aina	kirjailijasta	tai	
kustantajasta	lähtöisin	tai	vähintäänkin	heidän	valtuuttamansa	henkilön	tekemiä	(mt.,	8-9).	
Yhteistä	on	myös	se,	että	niiden	tehtävä	on	palvella	tekstiä	ja	helpottaa	sen	vastaanottoa	
kirjailijan	haluamalla	tavalla;	Genetten	sanoin	paratekstit	ovat	”at	the	service	of	a	better	
reception	for	the	text	and	a	more	pertinent	reading	of	it	(more	pertinent,	of	course,	in	the	
eyes	of	the	author	and	his	allies)”	(mt.,	2).	Paratekstit	ovat	siis	tekstin	ympärillä	oleva	joukko	
hyvin	erilaisia	tekstejä,	jotka	toimivat	ikään	kuin	kynnyksinä	kirjaan.	
Tekstin	kommentoiva	suhde	toiseen,	eli	käytännössä	tekstikritiikki	ja	kirjasta	tai	
kirjailijasta	julkaistut	tutkimukset	kuuluvat	puolestaan	metatekstuaalisuuden	alaan.	
Metateksti	puhuu	toisesta	tekstistä,	käsittelee	sitä	kriittisesti	ja	analyyttisesti,	ei	siteeraten	
tai	lainaten	(Genette	1997a,	4).	Metatekstuaalisuuden	määritelmässä	on	tärkeää	kirjan	
ulkopuolinen	lähde;	kirjalijan	itsensä	omasta	tuotannostaan	kirjoittamat	kommentaarit	ja	
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analyysit	ovat	Genetten	mukaan	paratekstejä,	tarkemmin	”puolivirallisia	allograafisia	
epitekstejä”.	Toisaalta	joistain	metateksteistä	voi	tulla	paratekstejä,	jos	ne	sijoitetaan	
epitekstuaaliseen	tilaan,	eli	välittömästi	teoksen	yhteyteen	(Genette	1997b,	348).	
Hypertekstuaalisuus	tarkoittaa	yhden	tekstin	läsnäoloa	toisessa	tekstissä	niin,	
että	suhde	ei	ole	kommentoiva,	vaan	teksti	kokonaisuudessaan	on	muunnos	toisesta	
tekstistä.	Hypertekstuaalisuus	merkitsee	transformaatiosuhdetta	kahden	tekstin	välillä:	
tarkasteltava	teksti,	hyperteksti,	nähdään	muunnoksena	jostakin	edeltävästä	tekstistä	eli	
hypotekstistä	(Genette	1997a,	5).	Hypertekstuaalisuuden	päämuodot	ovat	imitaatio	ja	
transformaatio,	mutta	niiden	lisäksi	hypertekstuaalisuudessa	on	useita	alalajeja.	Aluksi	
Genette	erottaa	selkeät	kirjallisuudenlajit,	jotka	ovat	lähtökohdaltaan	hypertekstuaalisia,	
esimerkiksi	parodia,	travestia	ja	pastissi	(mt.,	7-9).	Näiden	puhtaiden	muotojen	ohella	hän	
esittelee	imitaatiot	ja	transformaatiot,	jotka	Genette	jakaa	edelleen	sävynsä	ja	
tarkoitusperänsä	mukaisesti	satiirisiin,	poleemisiin,	vakaviin,	humoristisiin,	leikillisiin	ja	
ironisiin	(mt.,	27-29).	Historiallisen	merkityksensä	ja	synnyttämiensä	teosten	arvon	kannalta	
tärkein	näistä	on	vakava	transformaatio	eli	transpositio	(mt.,	212-214).	Toisin	sanoen	
transpositiot	eivät	leikittele	tai	pilaile	kohteidensa	kustannuksella,	vaan	transposition	kautta	
syntyy	uutta	itsenäistä	kirjallisuutta,	vaikkakin	hypertekstuaalinen	kytkös	on	ilmeinen.	
Muodollisia	transpositioita	Genetten	mukaan	ovat	mm.	käännökset,	dramatisoinnit,	tyylin	
muutokset,	lyhennelmät,	versiot	(esimerkiksi	lapsille	tehdyt),	joiden	tarkoituksena	on	toistaa	
alkuperäinen	teksti	mahdollisimman	”oikein”	–	vaikka	tässä	ei	tietenkään	koskaan	voida	
täysin	onnistua.	Temaattisessa	transpositiossa	on	kyse	monimutkaisemmasta		prosessista,	
jossa	tekstin	merkitys	oleellisesti	ja	avoimesti	muuttuu;	temaattisesta	transpositiosta	on	
kyse	esimerkiksi	silloin,	kun	tekstiä	laajennetaan	ja	sitä	rikastetaan	uusilla	henkilöillä	tai	
episodeilla,	tai	tarinan	miljöötä	tai	juonitapahtumia	muutetaan.	Tämä	muuntaminen	voi	olla	
semanttista,	diegeettistä	tai	pragmaattista.	Transfokalisaatiossa	taas	tarinan	tapahtumia	
tarkastellaan	jonkun	toisen	henkilön	näkökulmasta	(mt.,	294).	Transvaluaatiossa	on	kyse	
tarinan	edustamien	arvojen	ristivalotuksesta,	jossa	hyperteksti	joko	vahvistaa	tai	vastustaa	
hypotekstin	arvomaailmaa	(mt.,	367).	Oleellista	hypertekstuaalisuudessa	on	muuntelu;	teksti	
on	kokonaisuudessaan	ja	selkeästi	muunnos	jostain	toisesta	tekstistä.	Tämä	erottaa	
hypertekstuaalisuuden	intertekstuaalisuudesta,	joka	on	paikallisempaa,	yksittäisten	
tekstikatkelmien	näkymistä	toisessa	tekstissä.		Muuntelu	erottaa	hypertekstuaalisuuden	
myöskin	metatekstuaalisuudesta;	hyperteksti	ei	kommentoi	eikä	käsittele	suoraan	
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hypotekstiään	metatekstin	tapaan	vaan	rakentuu	kokonaisuutena	sitä	muunnellen,	joko	
välillisesti	imitoiden	tai	suoraan	transformoiden.	
Tärkeää	hypertekstuaalisen	suhteen	muotoutumisessa	on	kirjalijan	intentio	ja	
teoslähtöisyys:	Lyytikäinen	muistuttaa,	että	kysymys	ei	ole	lukijan	oletuksesta,	vaan	
hyperteksti	itse	tai	jokin	sen	parateksteistä	ilmaisee	kiistattomasti	tekstin	hypertekstuaalisen	
luonteen.	Hän	myös	korostaa,	että	hyperteksti	määrittää	itse	suhteensa	hypotekstiin,	
tulkitsee	sitä,	eikä	ole	rajoitettavissa	siihen.	Tämä	erottaa	hypertekstuaalisuuden	
perinteisestä	lähde-	ja	vaikutustutkimuksesta	(Lyytikäinen	1991,	155-156).	Jos	Joycen	
Odysseuksen	lukee	pelkkänä	aikansa	dublinilaisen	elämän	kuvauksena	huomioimatta	kirjan	
nimen	tarjoamaa	viittausta	Homeroksen	Odysseiaan,	sen	tulkinta	jää	vajaaksi.	Teksti	ilman	
taustaansa	jää	avautumatta	lukijalle	(mt.,	168).	Hypertekstuaalisuus	on	siis	näin	lukijaa	
velvottavaa.		
Abstraktein	transtekstuaalisuuden	muoto	on	arkkitekstuaalisuus,	jolla	Genette	
tarkoittaa	monien	eri	tekstien	yhteisiä	lajityypillisiä	ominaisuuksia.	Arkkitekstuaalisuuden	
erottaa	hypertekstuaalisuudesta	näkökulma:	kun	hypertekstuaalisuudessa	tarkastellaan	
yksittäisten	tekstien	välisiä	konkreettisia	suhteita,	arkkitekstuaalisuudessa	tarkastellaan	
tekstin	ja	sen	yläpuolella	olevan	lajityypin	tai	yleisen	mallin	välistä	abstraktia	suhdetta.	
Tekstin	suhde	arkkitektstiin	on	Genetten	mukaan	täysin	”hiljainen”	ja	tulee	näkyviin	usein	
vain	paratekstuaalisissa	viitteissä	(esimerkiksi	vaikkapa	alaotsikossa	”Runoja”).	Tekstissä	
itsessään	arkkitekstuaalisuus	ei	näy,	vaan	suhde	on	välillinen	–	tekstit	ovat	suhteessa	
toisiinsa	arkkityyppisten	laji-	ja	kerrontamallien	kautta.	Teksti	ei	Genetten	mukaan	itse	ole	
tietoinen	kuulumisestaan	johonkin	genreen:	”Determining	the	generic	status	is	not	the	
business	of	the	text	but	that	of	a	reader,	or	the	critic,	or	the	public”	(Genette	1997a,	4).	
Romaani	ei	siis	Genetten	mukaan	tiedosta	olevansa	romaani	eikä	säe	tiedä	olevansa	säe.	
Genette	viittaa	tässä	arkkityyppien	historiallisuuteen:	esimerkiksi	pitkiä,	eeppisiä	runoja	ei	
pidetä	enää	puhtaasti	runoina,	koska	”runouden”	lajityyppi	on	historia	myötä	kaventunut	ja	
tarkoittaa	nykyään	pääasiassa	lyyristä	runoa.	Koska	kirjailijan	työ	on	aina	sidottu	johonkin	
aikaan,	kaikki	lajityypilliset	yhteydet	eivät	konkretisoidu	kirjoitusajankohtana;	osa	
yhteyksistä	tulee	näkyviksi	vasta	kohtuullisen	ajan	ja/tai	matkan	päästä	(mt.,	4-5).	On	
kuitenkin	huomattava,	että	monet	postmodernit	romaanit	ovat	itsereflektiivisiä	ja	tietoisia	
lajityypistään,	eikä	Foe	ole	tästä	poikkeus;	se	on	päinvastoin	erittäin	tietoinen	itsestään	
kirjoituksena	ja	yhteydestään	Robinson	Crusoeen.	Tulkitsen	Genetten	tarkoituksen	tässä	niin,	
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että	vaikka	(postmoderni)	teksti	itse	tiedostaisi	ja	jopa	julkitoisi	kuulumisensa	johonkin	
genreen,	lukijan	on	silti	mahdollista	tarkastella	tekstiä	myös	jonkun	muun	lajityypin	
edustajana.	Teksti	voi	kuulua	useampaan	kuin	yhteen	lajityyppiin.	
Genette	korostaa,	että	transtekstuaalisuuden	eri	kategoriat	eivät	ole	erillisiä	ja	
absoluuttisia,	vaan	menevät	monin	osin	päällekkäin.	Esimerkiksi	lajityypillinen	
arkkitekstuaalisuus	on	usein	rakentunut	imitaation	eli	hypertekstuaalisen	suhteen	varaan	tai	
paljastuu	paratekstuaalisten	viitteiden	ansiosta,	monet	paratekstit	ovat	kommentoivia	eli	
sisältävät	metatekstuaalisia	elementtejä,	jne.	Lisäksi	hypertekstit	ovat	itsessään	eräänlainen	
lajityyppi,	tarkemmin	sanoen	”transgeneerinen	arkkiteksti”,	joka	pitää	sisällään	useita	
pienempiä	lajeja	kuten	pastissi,	parodia	ja	travestia	(Genette	1997a,	7-8).	Kaikki	kategoriat	
ovat	vuorovaikutuksessa	keskenään,	ja	tarkkoja	rajoja	niiden	välille	ei	ole	
tarkoituksenmukaista	vetää.	Oleellista	on	niiden	käyttö	ja	tarjoama	anti	tulkinnalle.	Toisiin	
teksteihin	trantekstuaalinen	analyysi	sopii	paremmin	kuin	toisiin.		
Transtekstuaalinen	tulkinta	korostaa	tekstin	rakentumista	osana	laajempaa	
tekstien	verkkoa.	Vaikka	Genetten	terminologia	ei	ole	virheetön	eikä	täydellinen,	esimerkiksi	
sisältää	termien	päällekkäisyyyksiä	ja	osin	mielivaltaisuuksia,	se	on	silti	selkeä	väline,	jonka	
avulla	lähestyä	tekstuaalisuuden	eri	aspekteja	Foessa.	Yleisenä	intertekstuaalisuuden	
teoreetikkona	Genette	on	laajasti	siteerattu,	ja	varsinkin	para-	ja	hypertekstuaalisuuden	
käsitteitä	on	käytetty	tutkimuksissa,	mutta	käsittääkseni	Genetten	taksonomiaa	ei	ole	
kokonaisuudessaan	ainakaan	Suomessa	sovellettu.	En	väitä,	että	transtekstuaalinen	analyysi	
(teoksen	hypertekstuaalisten,	intertekstuaalisten,	paratekstuaalisten,	arkkitekstuaalisten	ja	
metatekstuaalisten	suhteiden	selvittäminen)	olisi	ainoa	tapa	tulkita	teosta.	Foen	kaltaisen,	
selkeästi	kirjallisuushistoriaa	ja	kirjallisuustiedettä	kommentoivan	ja	selkeästi	
transtekstuaalisuutensa	ilmaisevan	teoksen	kohdalla	se	kuitenkin	tarjoaa	toimivan	työkalun.		
Koska	Genetten	transtekstuaalisuuden	teoria	on	työni	pohjana,	käytän	tästä	
eteenpäin	hänen	terminologiaansa	ja	viittaan	yleiseen	intertekstuaalisuuteen	nimellä	
transtekstuaalisuus.		
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3. Foen	transtekstuaalista	analyysiä	
	
Transtekstuaalisuus	eli	”textual	transcendence	of	the	text”	Genetten	mukaan	tarkoittaa	
tekstien	välisiä	yhteyksiä,	eli	kaikkea	sitä,	mikä	asettaa	tekstin	näkyvään	tai	näkymättömään	
suhteeseen	muiden	tekstien	välillä	(Genette	1997b,2).	Transtekstuaalinen	lähtökohta	
korostaa,	että	kaunokirjallisen	teoksen	merkitys	on	sidoksissa	siihen	paikkaan	ja	asemaan,	
joka	sillä	on	muiden	tekstien	ja	laajemmin	kulttuurin	kentässä.		
Transtekstuaalisia	suhteita	on	erilaisia;	seuraavissa	alaluvuissa	erittelen	Foeta	
niiden	mukaisesti.	Tutkin	ensin	ilmeisimpänä	transtekstuaalisuuden	muotona	Foen	
hypertekstuaalisuutta	eli	sen	yhteyksiä	Defoen	Robinson	Crusoeen.		Foe	on	nimensä	
perusteella	kiistattomasti	hypertekstuaalinen.	Myös	juoni	ja	henkilöt	kytkevät	sen	kiinteästi	
hypotekstiinsä.	Foen	ja	Robinson	Crusoen	suhteessa	on	kyse	nimenomaan	transformaatiosta;	
sen	verran	uudenlaisen	tulkinnan	aution	saaren	tarina	Coetzeen	käsittelyssä	saa.	
Vuorovaikutus	toimii	myös	toisinpäin:	Defoen	teos	asettuu	uuteen	valoon	Foen	läpi	
katsottuna.	Sitten	analysoin	paratekstejä	eli	Foeta	ympäröiviä	kynnystekstejä,	keskittyen	
erityisesti	kiinteisiin	eli	ajasta,	paikasta	ja	painoksesta	riippumattomiin	periteksteihin:	
kirjailijan	nimeen,	kirjan	nimeen	ja	kirjan	lukujen	otsikointiin.	Itsenäisen	merkityksen	lisäksi	
paratekstit	toimivat	usein	hypertekstuaalisuuden	merkkinä	ja	näin	tulkintaa	ohjaavina	
tekijöinä.	Sen	jälkeen	tutkin	Foen	intertekstuaalisuutta	eli	siitä	löytyviä	sitaatteja	ja	
alluusioita,	jotka	kytkevät	Foen	muihin	kaunokirjallisiin	teoksiin	ja	kirjallisuuden	kaanoniin.	
Arkkitekstuaalisessa	analyysissä	tarkastelen	niitä	piirteitä,	jotka	ovat	yhteisiä	Foelle	ja	muille	
robinsonadeille.	Lähestyn	robinsonadeja	myyttisinä	kertomuksina	ja	osoitan,	miten	Foe	
asettuu	vastustamaan	myyttiä	ja	lopulta	purkaa	myytin.	Metatekstuaalisessa	analyysissa	
esittelen	Coetzeesta	ja	hänen	teoksistaan	tuotettua	tutkimusta,	mutta	en	kuitenkaan	pyri	
kattavasti	kartoittamaan		kaikkea	Foesta	kirjoitettua	tutkimusta	tai	arvosteluja	–	näiden	
selvittäminen	voisi	olla	oman	tutkimuksen	aihe.	Käytän	kuitenkin	Foesta	kirjoitettuja	
tutkimuksia	osana	omaa	tulkintaani.	Näin	metatekstuaalisuus	toimii	välineenä	muiden	
transtekstuaalisten	suhteiden	selvittämisessä	ja	teoksen	tulkinnassa.	Lopuksi	sivuan	teoksen	
metafiktiivisiä	aspekteja:	miten	teos	puhuu	itsestään,	rakentumisestaan,	kirjoittamisesta	ja	
puheesta	yleensä.	Koska	termit	ovat	sidoksissa	toisiinsa,	metatekstuaalinen	ja	
metafiktiivinen	analyysi	menevät	osin	päällekkäin.		
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3.1.	Hypertekstuaalisuus:	Foe	ja	Robinson	Crusoe		
	
Laajassa	mielessä	hypertekstuaalisuus	on	Genette	mukaan	kaiken	kommunikaation	ja	
kirjallisuuden	universaali	piirre;	kaikki	teokset	ainakin	jossain	mielessä	kytkeytyvät	toisiin	
teoksiin.	Mutta	kuten	Genette	George	Orwelliin	viitaten	toteaa,	silti	jotkut	tekstit	ovat	
hypertekstuaalisempia	kuin	toiset.	Mitä	massiivisempaa,	näkyvämpää	ja	eksplisiittisempää	
hypertekstuaalisuus	on,	sitä	enemmän	se	on	lukijaa	velvoittavaa	(Genette	1997a,	9).	
Selkeästi	robinsonadien	joukkoon	kuuluva,	Robinson	Crusoen	uudelleen	kirjoitettu	versio	
kuuluu	tähän	selvästi	hypertekstuaalisten	tekstien	kategoriaan.	
Hypertekstuaalisuudessa	teksti	nähdään	kokonaisuutena	muunnoksena	jostain	
toisesta	tekstistä.	Tekstienvälisen	yhteyden	pitää	siis	olla	koko	teoksen	kattava	(erotuksena	
intertekstuaalisuudesta,	joka	on	paikallista,	yhden	tekstikatkelman	viittaamista	toiseen)	sekä	
selkeästi	tekstistä	itsestään	käsin	ilmaistu	(mt.,	9).		Foe	on	Defoen	Robinson	Crusoen	
uudelleenkirjoitus	eli	sen	ilmeinen,	kattava	ja	selkeästi	ilmaistu	hypoteksti	on	Defoen	
Robinson	Crusoe10.	Transformaatiosuhde	on	välitön;	Foe	on	muunnos,	uudelleen	kirjoitettu	
versio	hypotekstistään.	Kyseessä	on	vakava	transformaatio	eli	transpositio,	joka	toteutuu	
sekä	transfokalisaation	(kertojana	ei	ole	Robinson	Crusoe	vaan	Susan	Barton)	että	
temaattisen	transposition	(sekä	tarinan	miljöö,	juonitapahtumat	että	päähenkilön	toiminnan	
luonne	ovat	erilaisia	kuin	Robinson	Crusoessa)	muodossa.	Robinson	Crusoessa	keskeiset	
kysymykset	koskevat	yksilön	selviytymistä	ääriolosuhteissa,	sivilisaation	perusteita	ja	herran	
ja	orjan	suhteita.	Kirjoittamalla	tarinan	uudelleen	Coetzee	asettaa	Robinson	Crusoen	
tematiikan	kriittiseen	valoon,	ja	näin	Foe	on	myös	transvaluaatio	ja	kyseenalaistaa	
hypotekstinsä:	se	osoittaa,	miten	kolonisoitujen	kansojen	ja	ihmisten	äänet	ja	kertomukset	
on	länsimaisessa	kirjallisuudessa	sivuutettu.	Lyytikäinen	näkee,	että	hypertekstuaalisen	
dimension	arvo	on	osittain	sidoksissa	hypotekstin	merkitykseen.	Mitä	tärkeämpi	ja	
merkittävämpi	hypoteksti	on	(esim.	länsimaisen	kirjallisuuden	kaanoniin	kuuluvat	
perusteokset	tai	Raamatun	kertomukset),	sen	tärkeämpää	on	hypertekstuaalisen	suhteen	
paljastaminen	(Lyytikäinen	1991,	160).	Koska	Daniel	Defoen	Robinson	Crusoe	on	keskeinen	ja	
perustavanlaatuinen	osa	länsimaisen	kirjallisuuden	kaanonia,	Foen	hypertekstuaalinen	
yhteys	siihen	on	olennainen.		
																																																								10	Tästä	eteenpäin	lähdeviitteissä	viittaan	Defoen	Robinson	Crusoeen	lyhenteellä	RC.	
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Daniel	Defoen	The	Life	and	Strange	Surprising	Adventures	of	Robinson	Crusoe	
ilmestyi	vuonna	1719	ja	saavutti	heti	ilmestyttyään	suuren	suosion11.	Siitä	tehtiin	myös	
nopeasti	lukuisia	käännöksiä;	suomeksi	kirja	käännettiin	vuonna	1847.	Robinson	Crusoe	alkaa	
pikareskiromaanin	tapaan	ja	kertoo	nuoren	Crusoen	veijarimaisista	seikkailuista	tämän	
karattua	kotoaan	19-vuotiaana.	Kirjassa	kuvataan	ensin	lyhyesti	nimihenkilön	merimatkoja	
Euroopassa	ja	Amerikassa,	mutta	varsinaisesti	tarina	alkaa	siitä,	kun	Crusoe	26-vuotiaana	
haaksirikkoutuu	autiolle	saarelle	Atlantin	valtamerellä.	Suurin	osa	romaania	kuvaa	
päähenkilön	sankarillista	uurastusta	ja	työtä	saarella		-	kaikkiaan	Crusoe	viettää	saarella	35	
vuotta.	Neuvokkuutensa	ja	ahkeruutensa	avulla	hän	alistaa	pian	saaren	luonnon	ja	eläimet	
hallintaansa	ja	perustaa	saarelle	oman	yhden	miehen	siirtokuntansa.	Asuttuaan	tyytyväisenä	
yksin	saarellaan	24	vuotta	Robinson	pelastaa	erään	alkuasukkaan	kannibaalien	
rituaalimurhalta	ja	tekee	tästä	itselleen	palvelijan.	Robinson	nimeää	palvelijan	Fridayksi	
tämän	löytöpäivän	mukaan	ja		opettaa	lempeästi	mutta	tiukasti	Fridaylle	sivistyneen	
maailman	tapoja	ja	kristinuskoa.	Kirja	päättyy	Crusoen	ja	Fridayn	pelastumiseen	ja	Crusoen	
voitokkaaseen	paluuseen	kotimaahansa	Englantiin	hallitsemaan	matkoilla	kartutettua	
omaisuutta.	Hän	on	palatessaan	sama	ihminen	kuin	lähtiessään	kotimaastaan,	aution	saaren	
koettelemukset	eivät	ole	muuttaneet	eurooppalaisen	valloittajan	peruskatsomuksia.		
Defoen	Robinson	Crusoe	on	kirjan	itseoikeutettu	päähenkilö	ja	kertoja;	
Robinson	Crusoe	on	kolonialistisen	valkoisen	miehen	tarina.	Foessa	Cruso	ei	ole	päähenkilö	
tai	aktiivinen	toimija,	vaan	hän	on	tarkastelun	ja	kerronnan	kohde.	Päähenkilö,	toimija	ja	
kertoja	on	saarelle	haaksirikkoutuva	nainen	Susan	Barton.	Genetten	mukaan	päähenkilön	
sukupuolen	vaihtaminen	on	kiinnostavimmillaan	silloin,	kun	se	horjuttaa	ja	jopa	pilkkaa	
hypotekstin	temaattista	merkitystä.	Genette	mainitsee	esimerkkinä	Giraudoux´n		
robinsonadin	Suzanne	et	le	Pacifique	(1921).	Siinä	autiolle	paratiisisaarelle	haaksirikkoutuva	
naispäähenkilö	löytää	jälkiä	edeltäjästään,	joka	naurettavalla	tavalla	on	yrittänyt	muokata	
täydellistä	saarta	länsimaisin	tekniikoin	aiheuttaen	vain	tuhoa.	Se,	että	aiemman	Robinsonin	
toimintaa	tarkastelee	nainen,	alleviivaa	koko	romaanin	temaattista	merkitystä:	”that	the	
civilizing	obsession	is	a	sickness	proper	to	the	masculine	sex	and	that	among	perverted	
Europeans	at	least,	only	a	woman	may	escape	the	temptation,	or	quickly	overcome	it.”																																																									
11	Myöhemmin	Defoe	kirjoitti	romaanilleen	myös	kaksi	jatko-osaa,	jotka	eivät	kuitenkaan	
saavuttaneet	ensimmäisen	osan	suosiota.	Niissä	kerrotaan	Robinsonin	myöhemmistä	vaiheista	
Englannissa,	Intiassa,	Venäjällä	ja	Kiinassa	ja	lopulta	paluusta	utopiaksi	muodostuneelle	saarelleen.		
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(Genette	1997a,	299-302).	Foessa	päähenkilön	sukupuolen	vaihtaminen	palvelee	osin	samaa	
päämäärää	eli	länsimaisen	miehisen	kulttuurin	asettamista	kriittiseen	valoon.	Toisaalta	on	
huomattava,	että	Susanin	näkökulma	saaren	tapahtumiin	on	ajoittaisesta	kriittisyydestä	
huolimatta	varsin	konservatiivinen	ja	kolonialistinen:	vaikka	Susan	kritisoikin	joiltain	osin	
Cruson	elämää	saarella,	kritiikki	kohdistuu	hyvin	paljon	siihen,	että	Cruso	ei	viljele	maata,	ei	
rakenna	kunnollisia	asuinsijoja,	ei	pidä	päiväkirjaa	eikä	varaudu	mahdollisten	alkuasukkaiden	
hyökkäyksiin,	eli	Cruso	ei	toteuta	länsimaisen	kolonialismin	hyveitä.	Järjettömältä	
vaikuttavaa	pengerrystyötään	lukuun	ottamatta	Cruso	hyväksyy	saaren	ja	oman	elämänsä	
siellä	sellaisena	kuin	se	on	–	aivan	kuten	Giraudoux’n	Suzanne	tekee	omalla	saarellaan.	
Näiltä	osin	Cruso	muistuttaa	feminististä	Suzannea	enemmän	kuin	naispäähenkilö	Susan	itse.	
Susanin	suhtautuminen	Perjantaihin	on	myös	alentuva	ja	rasistinen,	mitä	hänen	naiivi	joskin	
hyvää	tarkoittava	yrityksensä	palauttaa	Perjantai	omiensa	pariin	Afrikkaan	vain	vahvistaa.		
Se	että	Foessa	kertoja	ei	ole	Cruso	tai	herra	Foe	vaan	Susan,	mahdollistaa	
valtaan	liittyvien	suhteiden	tarkastelun.	Gallagher	toteaa,	että	vaikka	valkoihoinen	Coetzee	
ei	voikaan	suoraan	puhua	Etelä-Afrikan	alistettujen	mustien	puolesta,	kulttuurisesti	alistetun	
naisen	valitseminen	kertojaksi		tekee	mahdolliseksi	tarkastella	kulttuurisen	toisen	
vaientamista	ylipäätään	(Gallagher	1991,	171).	Kirjoittamalla	Robinson	Crusoen	tarinan	
uudestaan	Coetzee	ei	vain	kommentoi	kolonialismin	jälkeensä	jättämää	hiljaisuutta,	vaan	
myös	kirjallisuudenhistorian	jättämiä	aukkoja.	”Silenced	intertextually	by	Daniel	Defoe	and	
textually	by	Foe,	Susan	nonetheless	speaks	to	us,	for	we	read	her	story	as	she	wrote	it.”	(mt.	
186).	Susanin	tarina	on	naisen	tarina,	jonka	perinteinen	kirjallisuuden	historia	on	jättänyt	
huomiotta,	pidetäänhän	Defoeta	yhtenä	romaanin	”isistä”	ja	Robinson	Crusoeta	yhtenä	
romaanimuodon	ensimmäisistä	edustajista.	Keskeinen	osa	Foeta	kuvailee	Susanin	turhaa	
yritystä	kertoa	tarinaansa,	jota	(valkoinen	mies)kirjailija	Daniel	Foe	ei	halua	kuulla.	Susanilla	
on	hallussaan	tarina,	mutta	ei	keinoja	sen	kirjoittamiseen.	Kirjailija	Foella	on	keinot,	mutta	ei	
kiinnostusta	naisen	tai	mustan	afrikkalaisen	tarinaan.	Susanin	kertomus	aution	saaren	
tapahtumista	on	melko	lailla	toisenlainen	kuin	se,	jonka	tunnemme	Daniel	Defoen	
kirjoittamana	romaanina,	ja	Susan	menettääkin	oikeutensa	tarinaan,	kun	kirjailija	Foe	
muokkaa	sen	itselleen	sopivaksi12.		
																																																								12	Tässä	on	samankaltaisuutta	historialliseen	asetelmaan:	myös	Defoe	perusti	romaaninsa	
tositapahtumiin,	mutta	muokkasi	siitä	oman	versionsa	(tästä	lisää	luvussa	3.2.2)	
	 24	
Defoen	versiossa	Robinson	Crusoe	sopeutuu	yksinäisyyteen	ja	elämään	
saarella.	Hän	muokkaa	ja	viljelee	maata,	hän	rakentaa	ja	pitää	karjaa.	Hän	laatii	itselleen	
sääntöjä	ja	päiväjärjestyksen,	johon	kuuluu	mm.	päivittäinen	lipunnosto	rituaaleineen,	
hartaushetket	sunnuntaisin	ja	asioiden	pikkutarkka	kirjaaminen	päiväkirjaan.	Hän	laatii	
saarelle	lakeja	ja	lopulta	nimittää	itsensä	saaren	valtiaaksi	ja	kuvernööriksi.	Vankka	usko	
oman	kulttuurin	ylemmyyteen	ja	oikeutukseen	sekä	ahkera	työnteko	mahdollistivat	
Robinsonin	(ja	muiden	eurooppalaisten	valloittajien)	voittokulun.	Robinsonissa	
ruumiillistuvatkin	kaikki	länsimaisen	sielun	perusainekset,	toteaa	Anne	Fried	(1989,	187).	
Robinson	Crusoe	joutuu	saarella	aloittamaan	tyhjästä	tullen	toimeen	sillä,	mitä	sattui	
keräilemällä	löytämään,	mutta	lopussa	hän	on	valjastanut	luonnon	palvelijakseen	ja	on	
kehittänyt	saarelle	yhteiskunnan	ja	sivilisaation	pienoiskoossa.	Näin	Robinsonin	tarina	
heijastelee	ihmisen	kulttuurin	kehityshistoriaa	keräilijä-metsästäjä-kulttuurista	
karjanhoitoon	ja	maanviljelyyn	ja	lopulta	teolliseen	vallankumoukseen.	Ian	Watt	kytkee	
Defoen	romaanin	suosion	länsimaisen	individualismin	ja	kapitalismin	kehitykseen.	Robinson	
Crusoe	on	taloudellinen	ihminen,	”homo	economicus”,	jonka	päätehtävä	elämässä	on	
ansaita	rahaa	ja	omaisuutta	(Watt	1972,	69).	Robinsonin	tarina	kertoo	siis	rahan	vallassa	
olevasta	kulttuuristamme.	
Foessa	tuulenpieksämällä	saarella	asuu	erakko	Cruso,	joka	ei	rakenna,	viljele	tai	
pidä	karjaa,	ei	mittaa	aikaa,	ei	lue	eikä	kirjoita.	Hänellä	on	seuranaan	ainoastaan	mykkä	orja,	
jonka	kieli	on	katkaistu.	Näin	Coetzeen	Cruson	taantumus	asettuu	oppositioon	Defoen	
Crusoen	edistysuskoon	saarellaan.	Kun	Defoen	Robinson	laati	sääntöjä	ja	päiväjärjestyksen,	
rakensi	linnoituksen	ja	haaveili	pelastumisesta,	Coetzeen	Cruso	elää	päivästä	päivään	
samalla	tavalla,	asuu	vaatimattomassa	majassa	ilman	kunnollisia	työkaluja	eikä	halua	
puhuakaan	pelastumisesta.	Coetzee	ironisoi	näin	eurooppalaisten	omahyväistä	
siirtomaapolitiikkaa:	umpimielinen	vanhus	on	kaukana	viisaasta	länsimaisesta	valloittajasta,	
joka	tuo	sivistyksen	valon	villeille.		 	
David	Cowartin	mukaan	Coetzeen	Cruso	eroaa	Defoen	Crusoesta	kaikilla	
mahdollisilla	tavoilla	–	hän	kutsuukin	Crusoa	”anti-Crusoeksi”.	Cruso	ei	tavoittele	mitään,	ei	
hae	tarvikkeita	laivan	hylystä,	ei	kylvä,	ei	pidä	eläimiä.	”Cruso	on	his	island	is	humanity	
without	any	of	the	fine	arts	–	with	few,	even,	of	the	useful	arts.”(Cowart	1993,	166-167).	
Cruson	elämä	saarella	on	pelkkää	selviämistä	ja	elossa	pysymistä,	se	on	elämää	ilman	
kauneutta	tai	merkitystä.	Defoen	Crusoe	tekee	merkityksellistä	työtä	saarellaan;	muokkaa	
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maata	pelloiksi,	kylvää	ja	korjaa	satoa	sekä	rakentaa	rakennuksia	-	Coetzeen	Cruso	taas	
raataa	ainoastaan	mielettömässä	pengerrystyössään,	vaikka	hänellä	ei	ole	mitään,	mitä	
kylvää.	Cruso	itse	perustelee	penkereitään	niin,	että	on	toisten	asia	tuoda	mukanaan	
siemenet,	hänen	tehtävänsä	on	ainoastaan	rakentaa.	Mutta	kuten	Susan	ihmettelee,	kuka	
tuuliselle	ja	kiviselle	saarelle	koskaan	tulee	mitään	kylvämään	(Foe,	33).	Attwell	näkee	tässä	
kritiikkiä	puritaanista,	erityisesti	kalvinistista	työnetiikkaa	kohtaan;	penkereet	ovat	
ainoastaan	työtä	työn	vuoksi	(Attwell,	1993,	107).	Cruson	penkereet	vailla	mitään	oikeata	
käyttötarkoitusta	rinnastuvat	myös	laajemmin	länsimaiseen	kulttuuriin;	Susan	vertaa	niitä	
Egyptin	pyramideihin,	jotka	syntyivät	hallitsijoiden	halusta	jättää	jälkeensä	jotain	suurta	ja	
pysyvää	ja	jotka	rakennettiin	pääasiallisesti	orjatyöllä	(Foe,	83-84).	Egyptin	korkeakulttuurin	
pyramidit	ovat	monumentaalisia,	mutta	silti	ne	ovat	pelkkiä	hautoja,	kuolleiden	asuinsijoja.	
Romaani	pilkkaa	näin	länsimaisen	kulttuurin	tyhjiä	saavutuksia.	
		 Cowartin	mukaan	Cruso	on	Sisyfos,	jonka	absurdi	työ	osoittaa	ihmiselämän	
tyhjyyden,	josta	vasta	tarinat	tekevät	merkityksellisen	(Cowart	1993,	167).	Cruso	ei	
kuitenkaan	halua	kuulla	Susanin	tarinaa.	Merkillepantavaa	on	myös	se,	että	Cruso	itse	ei	
kerro	tarinaansa,	tai	kertoo	Susanille	useita	versioita	tarinastaan	niin,	ettei	Susan	tiedä,	
mihin	uskoa.	Kun	Susan	kysyy,	miksei	hän	ole	pitänyt	mitään	päiväkirjaa	tai	kalenteria	
vuosien	aikana,	hän	sanoo:	”Nothing	I	have	forgotten	is	worth	remembering.”	(Foe,	17).	
Crusolle	on	olemassa	vain	aika	saarella,	ei	mitään	sitä	ennen	tai	sen	jälkeen:	”It	was	as	
though	he	wished	his	story	to	begin		with	his	arrival	on	the	island,	and	mine	to	begin	with	my	
arrival,	and	the	story	of	us	together	to	end	on	the	island	too”	(Foe,	34).	Mutta	toisin	kuin	
kielettömän	ja	alistetun	Perjantain,	Cruson	hiljaisuus	on	valittu.	Miksi	Cruso	ei	puhu?	Onko	
hän	unohtanut	todella	kaiken?	Vai	voiko	olla	niin,	että	hän	häpeää	sitä,	mitä	on	tapahtunut,	
eikä	siksi	halua	puhua	siitä?	Attwell	näkee	Cruson	puhumattomuden	liittyvän	
kolonialistiseen	pastoralismiin:	uudisraivaajan	rakkaus	maata	ja	maisemaa	kohtaan	ylittää	
kiinnostuksen	sosiaaliseen	todellisuuteen	(Attwell	1993,	107-108).	Cruso	ei	puhu,	koska	ei	
ole	mitään	puhuttavaa.	Saari	on	hänelle,	uudisasukkaalle,	koko	maailma	ja	hän	itse	sen	
hallitsija.	Saaren	kuninkaana	Cruso	hallitsee	kaikkea	–	myös	saarella	asuvaa	toista	ihmistä	eli	
Fridayta.	Susan	kuvaileekin	sauva	kädessään	ja	hattu	päässään	rannalla	käyskentelevää	
Crusoa	varsin	kuninkaalliseksi	ilmestyksesi.	Lisäksi	Crusolla	on	tapana	mennä	säännöllisesti	
rantaan	tuijottamaan	merelle	–	ei	etsiäkseen	laivaa,	kuten	Susan	aluksi	luulee,	vaan	
mietiskelläkseen	ja	”hukatakseen	itsensä	”meren	ja	aaltojen	äärettömyyteen	(Foe,	37-38).		
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Pastoralismin	kritiikkiä	voi	havaita	myös	miljöön	kuvauksessa,	joka	on	kaukana	
viattomasta	ja	lempeästä	idyllistä.	Aivan	kuten	Cruso	on	anti-Crusoe,	myös	Cruson	saari	on	
aution	saaren	antiteesi.	Susan	toteaa	ironisesti:		
For	readers’	reared	on	travellers’	tales,	the	words	desert	isle	may	conjure	up	a	
place	of	soft	sands	and	shady	trees	where	brooks	run	to	quench	the	castaway’s	
thirst	and	ripe	fruit	falls	into	his	hand[…]	But	the	island	on	which	I	was	cast	
away	was	quite	another	place.	(Foe,	7)		
	
Cruson	saari	ei	ole	unelmien	valkohiekkainen	paratiisisaari	vaan	tuulinen,	mätänevän	
merilevän	takia	pahanhajuinen,	kivinen,	karu	ja	luotaantyötävä	paikka,	jonka	eläinlajisto	
rajoittuu	röyhkeisiin	apinoihin	ja	kirkuviin	lintuihin.		
Cruson	ja	saaren	lisäksi	myös	Coetzeen	Fridayn	hahmo	on	ristiriidassa	Defoen	
Fridayn	kanssa.	Defoe	antoi	Fridaylleen	kauniin,	länsimaista	silmää	miellyttävän	ulkonäön:		
He	had	a	very	good	countenance,	not	a	fierce	and	surly	aspect,	but	seemed	yet	
to	have	somenthing	very	manly	in	his	face;	and	yet	he	had	all	the	sweetness	
and	softness	of	an	European	(--)	His	hair	was	long	and	black,	not	curled	like	
wool;	his	forehead	was	very	high	and	large;	and	a	great	vivacity	and	sparkling	
sharpness	in	his	eyes.	(RC,	264)			
	
Coetzeen	kuvaus	Fridaysta	on	toisenlainen.	Miehellä,	jonka	Susan	tapaa	romaanin	alussa	
rannalla,	on	litteät	kasvot,	pienet	ja	sameat	silmät,	leveä	nenä,	paksut	huulet	ja	tukka	
villainen	kuin	lampaalla	(Foe,	5-6).	Defoe	teki	villistään	niin	eurooppalaisen	kuin	mahdollista,	
ja	hänestä	kehittyy	aikaa	myöten	kunnon	kristitty	ja	varsin	nokkela	palvelija.	Coetzeen	Friday	
taas	on	mustaakin	mustempi	afrikkalainen,	puhekyvytön	olento	silvottuine	kielineen.	
Hänestä	ei	tule	kristittyä	eikä	palvelijaa.	Gallagher	näkee	tässä	Coetzeen	halun	paljastaa	
Defoen	vaaleaihoisen	villin	takaa	todellinen	afrikkalainen	ja	myös	korostaa	Fridayn	kohtalon	
samankaltaisuutta	Etelä-Afrikan	alkuperäisväestön	kanssa	(Gallagher	1991,	181).			
Robinson	Crusoe	opettaa	ja	kouluttaa	Fridayta	palvelemaan	ja	olemaan	
hyödyllinen.	Erityisesti	hän	on	innoissaan	voidessaan	opettaa	Fridayta	puhumaan	englantia.	
Näin	hänestä	tulee	”käyttökelpoinen,	kätevä	ja	auttavainen”	kumppani	(RC,	166).	Vaikka	
kommunikaatio	Crusoen	ja	Fridayn	välillä	on	mahdollista,	se	on	yksisuuntaista:	Robinson	
Crusoe	ei	kysy	Fridaylta	mitään	eikä	opi	häneltä	mitään,	vaan	Crusoe	on	se,	joka	opettaa	ja	
valistaa.	Kommunikaatio	ei	siis	ole	tasa-arvoista	kohtaamista	vaan	ylhäältä	alas	
suuntautuvaa	opetusta.	Crusoe	päättää,	mitkä	sanat	Fridayn	on	syytä	hallita.	Myös	Foessa	
Cruso	opettaa	Fridaylle	kieltä,	mutta	Cruson	mielestä	Fridaylle	ovat	tarpee
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välttämättömimmät,	konkreettisesti	elämiseen	ja	saareen	liittyvät	sanat.	Cruso	ei	kaipaa	
keskustelua	tai	yhteyttä	toiseen	ihmiseen.	Siksi	toisin	kuin	Defoen	Friday,	Foen	Friday	ei	
koskaan	opi	varsinaisesti	kieltä,	hän	hallitsee	vain	muutamien	sanojen	ulkoisen	tarkoitteen.	
Esimerkiksi	Susanin	pyytäessä	häntä	tuomaan	puita	(wood),	Friday	ei	ymmärrä,	koska	hän	on	
oppinut	vain	sanan	polttopuu	(firewood)	(Foe,	21).	Käsitteet	ja	looginen	ajattelu	eivät	
Fridaylle	aukene.	Se,	että	Friday	ei	itse	kykene	muodostamaan	sanoja,	tekee	asetelmasta	
vielä	epätasa-arvoisemman:	Friday	on	ainoastaan	puheen	vastaanottaja,	ei	koskaan	puhuja.	
Toisaalta	vaikka	Foessa	Friday	vaikuttaa	olevan	Cruson	orja,	hän	toteuttaa	
myös	omaa	tahtoaan:	hän	saattaa	kadota	pitkiksi	ajoiksi	omille	teilleen,	hän	sirottelee	kukan	
teränlehtiä	veteen	sekä	soittaa	huilullaan	itsepintaista	yksinkertaista	sävelmää.	Näin	hän	
toteuttaa	omaa	sieluaan	ja	hengellisyyttään,	joka	ei	suostu	asettumaan	valkoisten	asettamiin	
raameihin.	Cruso	myös	korostaa,	että	Friday	on	vapaa	menemään	tahtonsa	mukaan:	ainoa	
sääntö	saarella	on	tehdä	työtä,	ja	tämän	säännön	alaisena	Cruso	pitää	myös	itseään	(Foe,	
36).	Orja	ei	siis	ole	täysin	isäntänsä	vallassa.	Fridaylla	on	oma	salattu	maailmansa,	jota	Susan	
ja	Cruso	eivät	ymmärrä.	Hiljaisuuden	voikin	nähdä	myös	yksilön	keinona	vastustaa	
järjestelmää,	kuten	Ruotsin	Akatemia	toteaa	Nobel-palkinto	-perusteissaan:	”[…]	it	is	also	
the	last	resort	open	to	human	beings	as	they	defy	an	oppressive	order	rendering	themselves	
accessible	to	its	intentions”	(www.nobelprize.org).	Fridayn	passiivisuus	ja	hiljaisuus	voidaan	
näin	nähdä	myös	aktiivisena	tekona;	valitsemalla	passivisuuden	hän	kieltäytyy	
kommunikaatiosta,	kieltäytyy	asettumasta	määriteltäväksi.	Toisin	kuin	Defoen	Friday,	
Coetzeen	Friday	ei	yritä	miellyttää,	ei	suostu	opettelemaan	pelin	sääntöjä.		Valitsemalla	
passiivisuuden	yksilö	asettuu	alistavan	järjestelmän	saavuttamattomiin.		
Defoen	versiosssa	Crusoe	ja	Friday	pelastuvat	yhdessä	saarelta	ja	matkustavat	
Englantiin	kohdaten	matkan	aikana	monia	seikkailuita.	Englantiin	paluun	jälkeen	Crusoen	
elämästä	kerrotaan	usean	vuoden	ajan:	hän	kartuttaa	omaisuuttaan,	menee	naimisiin	ja	saa	
lapsia,	mutta	Fridaysta	ei	mainita	mitään,	hän	vain	katoaa	kertomuksesta.	Foessa	Cruso	ja	
Friday	viedään	molemmat	saarelta	väkisin,	mutta	Cruso	kuolee	matkalla	Englantiin,	
ainostaan	Friday	pääsee	perille.	Hän	ei	kuitenkaan	ole	aktiivinen	toimija,	vaan	Susanin	
holhouksen	ja	määräysvallan	alla.	Mykkyyden	takia	hän	jää	arvoitukseksi	Susanille,	jota	
ahdistaa	epäily,	että	syypää	Fridayn	kielen	katkaisuun	on	Cruso.	Varmuutta	tähän,	niin	kuin	
mahdolliseen	Fridayn	kastroimiseenkaan	ei	saada.	Samuel	Durrantin	mukaan	näin	Fridayn	
toiseus	Susanin	suhteen	korostuu	ja	Susan	–	kuten	lukijakin		–		voi	vain	toimia	todistajana	
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Fridayn	mykälle	kärsimykselle	(Durrant	1999,	440).	Friday	on	eräänlainen	Kristus-hahmo:	
hänet	otetaan	saarella	kiinni	ja	vangitaan,	hän	kärsii	hiljaa,	mutta	hän	ei	nouse	alistajiaan	
vastaan.	”With	sunken	shoulders	and	a	bowed	head	he	awaited	whatever	was	to	befall	him”	
(Foe,	41).	Matkalla	Bristoliin	hän	kantaa	taakkaansa	pukeutuneena	kaapuun	ja	peruukkiin	
(Foe,	99),	kuin	viittaan	ja	orjantappurakruunuun.		
Fridayn	kärsimyksen	ja	hiljaisuuden	tärkeyttä	korostaa	vielä	kirjan	viimeinen	
luku,	jossa	tuntematon	kertoja	palaa	saarelle,	tai	itse	asiassa	mereen,	laivan	hylylle,	jossa	
aiemmin	romaanissa	esiintyneet	henkilöt	kelluvat	elottomina.		Friday	on	heikosti	elossa	ja	
hänen	suustaan	kuuluu	tarina.	Ina	Gräben	mukaan	puheen	todellinen	valta	kietoutuukin	
hiljaisuuteen,	ja	siksi	Friday	on	kirjan	lopussa	ainoa	hahmo,	jonka	kautta	tarinan	”totuutta”	
voi	tavoittaa,	ja	siksi	viimeisen	luvun	kertoja	ei	enää	pyri	saarelle	vaan	laskeutuu	veden	alle	
kuoleman	ja	hiljaisuuden	paikkaan	”where	bodies	are	their	own	signs”	(Foe,	157).	Veden	alla	
Friday	puhuu,	mutta	Fridayn	puhe	on	kokijan	ymmärryksen	ja	inhimillisen	kielen	
ulottumattomissa.		
If	there	is	any	meaning	to	be	gleaned	from	Coetzee's	painstaking	questioning	of	
the	power	of	language	or	the	significance	of	story-telling	it	is	perhaps	the	
realization	that	the	conditions	of	our	particular	discourses	exclude	a	probing	of	
the	meaning	of	silence.	However,	the	dramatization	of	the	experience	of	
Friday's	inner	world	by	the	author	in	the	last	paragraphs	of	the	book	at	least	
suggests	the	means	whereby	another	voyage	into	the	possibilities	of	rewriting	
a	different	story	would	perhaps	be	attempted.	(Gräbe	1989,	179-180).		
	
Vaikka	Fridayn	tarinaa	ympäröi	hiljaisuus	ja	sitä	ei	voi	kielen	keinoin	lähestyä,	mahdolisuus	
tarinaan	on	silti	olemassa.	Attridgen	mukaan	on	tärkeätä	huomata,	että	Fridayn	hiljaisuus	
merkitsee	poissaoloa	ja	kyvyttömyyttä	ainoastaan	valloittajien,	kuten	Susanin	ja	Foen	mutta	
myös	Coetzeen	ja	lukijan	näkökulmasta,	jotka	lähestyvät	arvoitusta	kielen	ja	kirjoituksen	
keinoin.	Omassa	maailmassaan	Friday	ei	ole	kyvytön,	mutta	siitä	valloittaja	ei	voi	tietää	
mitään	(Attridge	1996,	182).	Eräänlainen	mahdollisuus	Fridayn	puheeseen	voisi	Gräben	
mukaan	olla	taide:	”It	would	appear	that	in	terms	of	Cruso's	island	only	a	castaway	attuned	
to	the	absence	of	human	speech	would	be	able	to	sense	that	Friday's	"singing"	should	be	
interpreted	as	"the	voice	of	man"”	(Gräbe	1989,	180).	Myös	Cowart	tulkitsee	Coetzeen	
pitävän	taidetta	puheen	mahdollisuutena;	taide	tutkii	keskeisintä	hiljaisuutta	jättäen	samalla	
aina	aukkoja,	joissa	marginaalistetun	subjektin	(naisen,	mustan)	puhe	voidaan	kuulla	
(Cowart	1993,	171-172).	Tätä	väitettä	taiteesta	Fridayn	puheen	mahdollisuutena	tukee	se	
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seikka,	että	romaanissa	musiikki	ja	tanssi	yhdistetään	Fridayhin.	Musiikki	ja	tanssi	ovat	
molemmat	nonverbaaleja	taidemuotoja,	joilla	on	oma	kielensä.	Kun	Friday	soittaa	huiluaan	
tai	tanssii	hurjaa	pyörivää	tanssiaan,	hän	on	Susanin	(ja	erottelevan	kielen)	
ulottumattomissa.		
”In	the	grip	of	dancing	he	is	not	himself.	He	is	beyond	human	reach.	I	call	his	
name	and	am	ignored,	I	put	out	a	hand	and	am	brushed	aside.	All	the	while	he	
dances	he	makes	a	humming	noise	in	his	throat,	deeper	than	his	usual	voice,	
sometimes	he	seems	to	be	singing.	(Foe,	92)	
		
Kuten	M.J.	Marais	osuvasti	määrittelee:	musiikki	ja	tanssi	ovat	Fridayn	pakopaikka	Susanin	
hänelle	tahtomattaan	luomasta	vankilasta.	Tanssiessaan	tai	soittaessaan	Friday	on	
itsenäinen	oma	itsensä,	hän	on	omassa	sisäisessä	maailmassaan	ja	pystyy	pakenemaan	
Susanin	hänelle	luomasta	todellisuudesta	(Marais,	1989,	187).	Kun	Susan	löytää	Foen	talosta	
huiluja,	hän	innostuu	mahdollisuudesta	soittaa	Fridayn	kanssa	yhdessä.	Mutta	Friday	
keskittyy	omaan	soittoonsa,	eikä	millään	lailla	osoita	edes	kuulleensa	Susanin	soittoa	(Foe,	
96-98).	Musiikki	on	Fridaylle	kieli,	mutta	ei	tarjoa	yhteyttä	Susanin	(valloittajan)	kanssa.	
Vaikka	Susan	on	etsinyt	Fridayn	ääntä	ja	tiedostaa	tanssin	ja	musiikin	olevan	väylä	tämän	
omaan	maailmaan,	Fridayn	itsetietoinen	vajoaminen	omaan	maailmaansa,	ja	myös	se,	ettei	
Friday	millään	tavalla	halua	kehittyä	taidoissaan,	ärsyttää	Susania.	
How	like	a	savage	to	master	a	strange	instrument	–	to	the	extent	that	he	is	able	
without	a	tonge	–	and	then	be	content	forever	to	play	one	tune	upon	it!	It	is	a	
form	of	incuriosity	is	it	not,	a	form	of	sloth.	(Foe,	95)	
	
Susan	haluaisi	taiteen	(kuten	myös	oman	tarinansa)	etenevän,	kehittyvän	ja	kasvavan.	Mutta	
saman	sävelkuvion	ja	pyörivän	tanssin	toistaminen	korostaa	taiteen	rituaaliluonnetta	ja	
yhteyden	saamista	johonkin	ikuiseen	ja	kieleltä	salattuun.	Myös	Fridayn	piirtäminen	on	
saman	kuvion	toistamista:	kun	hän	saa	käsiinsä	piirustustaulun,	hän	piirtää	sen	täyteen	
silmiä,	joilla	on	jalat	”row	upon	row	of	eyes	upon	feet:	walking	eyes.”	(Foe,	147).	Attwellin	
mukaan	jalka	on	Fridayn	tavaramerkki	Robinson	Crusoessa	ja	kaikissa	robinsonadeissa.	Silmä	
taas	merkitsee	sitä,	että	Friday	tarkkailee	Susania	ja	Foeta	(Attwell	1993,	114).	Kun	Susan	
vaatii	saada	taulun	itselleen,	Friday	kieltäytyy	toteuttamasta	pyyntöä,	sylkee	tauluun	ja	
pyyhkii	sen	puhtaaksi.	Näin	Friday	osoittaa	itsenäisyyttä	ja	taitelijan	valtaa	omaan	
tekemiseensä.		
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Toisteisuutta		ja	syklisyyttä	korostaa	myös	Fridayn	kirjoittaminen:	Susanin	
toistuvien	opettamisyritysten	jälkeen	Friday	piirtää	sivukaupalla	pieniä	ympyröitä	tiukasti	
yhteen	sullottuina.	Susan	tulkitsee	ne	o-kirjaimiksi,	samoin	Foe,	joka	kieleen	ja	loogiseen	
järjestykseen	lujasti	luottavaisena	toivoo	Fridayn	oppivan	seuraavaksi	a:n.	Kun	muistetaan,	
että	ympyrä	on	myös	ikuisuuden	symboli,	voisi	myös	ajatella,	että	Fridayn	piirtämät	ympyrät	
eivät	ole	kirjaimia	lainkaan,	ainoastaan	samanlaista	rituaalinomaista	toistoa,	transsiin	
pyrkimistä	tai	yhteyden	saavuttamista	kuin	Fridayn	soittokin.	Heta	Pyrhönen	taas	näkee	
Fridayn	piirtämät	ympyrät	huutoon	avautuvana	suuna13.	Fridaylla	on	tarina,	mutta	
kielettömänä	ei	keinoja	sen	kertomiseen.	Näin	Fridayn	tarina	jää	mysteeriksi,	aukoksi	
Susanin	tarinassa.	Fridayn	suu	avautuu	äänettömään	huutoon.		
Toisaalta	tämä	on	myös	osoitus	Fridayn	vallasta.	Spivak	toteaa,	että	Foe	on	
väärässä	pitäessään	o-kirjainta	jonkin	alkuna,	ennemminkin	se	on	omega,	loppu	(Spivak	
1990,	15).	Spivakin	tavoin	Attwell	näkee	ympyrät	myös	omegana	ja	tulkitsee,	että	näin	Friday	
laittaa	pisteen	Foen	ja	Susanin	yrityksille	saada	hänet	puhumaan.	Se	on	Fridayn	passiivista		
valtaa,	marginalisoidun	kirjoittajan	skeptistä	itse-reflektiota	ja	itsensä	kumoamista	
(Attwell,1993,	114),	samoin	kuin	se,	että	Friday	ottaa	haltuunsa	Foen	työtilan,	pukeutuu	
herra	Foen	vaatteisiin	ja	peruukkiin.			
”But	the	man	seated	at	the	table	was	not	Foe.	It	was	Friday,	with	Foe’s	robes	
on	his	back	and	Foe’s	wig,	filthy	as	a	birds	nest,	on	his	head.	In	his	hand,	poised	
over	Foe´s	papers,	he	held	a	quill	with	a	drop	of	black	ink	glistening	at	its	top.”	
(Foe,	151).		
	
Susan	hermostuu	tästä	ja	pelkää	Fridayn	sotkevan	Foen	paperit,	mutta	väsynyt	Foe	toteaa,	
ettei	hänen	papereissaan	ole	enää	mitään	sotkemista	ja	käskee	Susania	jättämään	Fridayn	
rauhaan.	Gräbe	esittää,	että	kun	Friday	pukeutuu	herra	Foen	vaatteisiin,	istuu	hänen	
kirjoituspöytänsä	takana	piirtäen	o-kirjaimia,	tulee	näkyväksi	se,	että	kertojan	valta	siirtyy	
pois	sekä	historialliselta	kirjailijalta	että	tarinan	feministiseltä	uudelleenkirjoittajalta.	
Fridaylla	on	valta	päättää	kertomus	(Gräbe	1989,	177).	Lewis	MacLeod	huomauttaa,	että	
Fridayn	lopussa	ottama	kirjailijapositio	on	enemmän	kuin	Susan	ikinä	saavuttaa;	vaikka	
Susan	on	koko	romaanin	ajan	taistellut	kerrontansa	ja	tarinansa	puolesta,	hänen	paikkansa	
on	kerronnallisen	ylemmän	eli	ammattikirjailijan	jalkojen	juuressa,	kun	taas	Friday	asettaa	
itsensä	suoraan	kirjailijan	tuoliin.	Vaikka	Friday	ei	puhu,	hän	kommunikoi	omalla																																																									13	Keskustelu	Heta	Pyrhosen	kanssa	20.1.	2020		
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idiosynkraattisella	tavallaan	merkkien	ja	hiljaisuuden	kautta	(MacLeod	2006,	13).	Myös	
romaanin	viimeinen	luku	korostaa	Fridayn	kertomusta	ja	Fridayn	valtaa:	herra	Foe	ja	Susan	
kelluvat	elottomina,	ainoastaan	Friday	on	elossa,	ja	hänen	suustaan	kuuluu	tarina.	Se	ei	
kuitenkaan	ole	sanoilla	ymmärrettävää	eikä	jäsenny	robinsonadien	jatkumoon.	Se	on	
äänetöntä	puhetta,	hiljaista	virtaa.	Attridge	pitää	Fridayn	suusta	lähtevää	äänetöntä	virtaa	
koko	teoksen	temaattisena	huippukohtana:	se	korostaa	voimakasta	hiljaisuutta,	joka	on	
länsimaisten	kulttuuristen	saavutusten	hinta	(Attridge	2004,	67).	Kulttuurikritiikin	lisäksi	
Fridayn	suusta	lähtevässä	virrassa	voi	nähdä	myös	toivoa:	vaikka	sanoilla	loogisesti	jäsentyvä	
tarina	olisikin	mahdottomuus,	ruumiillisuuden,	aistihavaintojen	ja	läsnäolon	kautta	voi	silti	
tavoittaa	toisen.	Kertoja	kuulee	Fridayn	suusta	saaren	ääniä,	ei	kuitenkaan	sanoja,	vaan	
loputonta	tuulen	vinkunaa	ja	aaltojen	pauhua.	Toisella	kerralla	Fridayn	suusta	tulee	veden	
alla	hidas	loputon	virta,	joka	ympäröi	kertojan	ja	menee	maailman	ääriin.	Kertoja	ei	näe	tai	
kuule	virtaa,	vaan	virta	nimenomaan	koskettaa	kertojaa	silmäluomiin.		
Näin	hypertekstuaalisuus	paljastaa	valta-asetelmat,	koska	erityisesti	luettuna	
Robinson	Crusoeta	vasten	tulee	näkyviin	Marais’n	mukaan	se,	että	(kirjailija)	Foe	on	alistaja	
ja	vallankäyttäjä.	Susanin	hahmon	Foe	leikkaa	kokonaan	pois	tulevasta	romaanistaan.	
Cruson	hahmon	hän	muovaa	tunnistattomaksi:	Susanin	kertomuksen	mukaan	Cruso	inhosi	
työkaluja	pitäen	niitä	”pakanallisina	keksintöinä”	(Foe,	32)	ja	piti	kirjoittamista	”elämän	
kirouksena”	(Foe,	22),	mutta	Foen		käsissä	hänestä	muotoutuu	näppärä	käsityömestari	ja	
tunnollinen	päiväkirjanpitäjä.	Mykkä	ja	passiivinen	Friday	muovautuu	Foen	käsissä	villistä	
kannibaalista	nöyräksi	kristityksi	kääntyväksi	uskolliseksi	palvelijaksi.	”It	is	thus	no	
exaggeration	to	say	that	Foe	enslaves	and	colonizes	the	text”	(Marais	1989,	190).		Tämä	
asetelma	paljastaa	sen,	että	enemmän	kuin	seikkailusta	Foe	kertoo	kirjoittamisesta,	
kirjallisuudesta	ja	kirjan	tekemisestä.	Hypertekstuaalisuutensa	kautta	Foe	tuo	yhteen	
erilaiset	kertomukset	autiosta	saaresta.	Kirjoittamalla	robinsonadin	Coetzee	asettaa	
lähtökohdaksi	Robinson	Crusoen	tarinan.	Foessa	taas	juuri	Cruson	tarina	jää	mysteeriksi,	
koska	Cruso	ei	suostu	kertomaan	Susanille	omasta	menneisyydestään,	tai	toisaalta	kertoo	
monia	erilaisia	versioita	menneisyydestään.	Toinen	mysteeriksi	jäävä	tarina	on	Fridayn	
kertomus,	koska	hänellä	ei	ole	kieltä	(ei	käsitteellistä	eikä	fyysistä)	sen	kertomiseen.	Friday	
jää	mykäksi	myös	Defoen	romaanissa;	hänestä	saadaan	tietää	vain	Crusoen	oletuksia	ja	
havaintoja.	Crusoe	opettaa	Fridayta	puhumaan,	mutta	ei	lukemaan	eikä	kirjoittamaan.	
Tarinan	kertomisen	vallan	Crusoe	pitää	näin	itsellään.	Susan	kertoo	tarinansa	herra	Foelle	ja	
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kirjoittaa	sen	luonnoksen,	mutta	Susanin	kirjoitus	”The	Female	Castaway”	kuitenkin	
hautautuu	herra	Foen	arkkuun	muiden	kertomusten	sekaan.	Foen	äänellä	esitetyt	
kysymykset	ja	Susanin	niihin	antamat	vastaukset	pitkin	kirjaa	antavat	viitteitä	tulossa	
olevasta	romaanista,	jonka	lukija	hyvin	tunnistaa	Robinson	Crusoeksi.	Foe	esimerkiksi	kysyy,	
miksei	Cruso	hakenut	aseita	laivan	hylystä	(Foe,	53)	tai	miksei	hän	hakenut	laivassa	varmasti	
olleita	puusepän	varusteita	ja	rakentanut	itselleen	venettä	(Foe,	55),	tai	eikö	rannalla	ollut	
jalanjälkeä,	joka	olisi	paljastanut	kannibaalien	käyneen	saarella.	Susan	pysyy	totuudessa:	”All	
I	say	is:	What	I	saw,	I	wrote,	I	saw	no	cannibals;	and	if	they	came	after	nightfall	and	fled	
before	dawn,	they	left	no	footprint	behind.”	(Foe,	54).	Näin	Foesta	tulee	kokoelma	aution	
saaren	tarinoista;	sekä	niistä	jotka	on	kerrottu	että	erityisesti	niistä,	joita	ei	ole	kerrottu	ja	
jotka	jäävät	hiljaisuuteen.	
	
	
	
	
	
3.2.	Paratekstuaalisuus	eli	Foen	kynnystekstit	
	
Parateksteillä	Genette	tarkoittaa	kaikkia	niitä	kirjailijasta	tai	kirjan	kustantajasta	lähtöisin	
olevia	tekstejä,	jotka	toimivat	varsinaisen	tekstin	kynnyksinä	tai	ympäristöinä	helpottaen	
tekstin	omaksumista	tai	vastaanottoa.	Ne	ovat	määrittelemätön	vyöhyke	tekstin	sisä-	ja	
ulkopuolen	välillä.	”They	surround	it	and	extend	it,	precisely	in	order	to	present	it,	in	the	
usual	sense	of	this	verb	but	also	in	the	strongest	sense:	to	make	present,	to	ensure	the	text's	
presence	in	the	world,	its"reception"	and	consumption	in	the	form	[…]	of	a	book.”	(Genette	
1997b,	2).	Kiinteästi	itse	tekstiin	liittyvät	ovat	peritekstejä,	jotka	ovat	osa	kirjaa,	painettuina	
siihen,	vaikka	saattavatkin	jonkin	verran	vaihdella	ajasta,	paikasta	ja	painoksesta	toiseen.	
Tällaisia	ovat	Genetten	mukaan	mm.	tekijän	nimi,	kirjan	kansi,	kaikki	otsikot	ja	väliotsikot,	
omistukset,	mottolauseet,	esipuheet	ja	johdannot.	Löyhemmin	tekstiin	liittyviä	epitekstejä,	
jotka	ympäröivät	tekstiä,	mutta	eivät	konkreettisesti	ole	osia	siitä,	ovat	mm.	kirjailijan	
antamat	haastattelut,	esseet	tai	kommentaarit14,	jopa	teoksen	aikaisemmat	käsikirjoitukset	
ja	luonnokset	(mt.,	3-5).	Paratekstien	ajallinen	kytkös	tekstiin	vaihtelee	ennen	kirjaa																																																									14	Kommentaarit	ja	tutkimukset	kuuluvat	parateksteihin,	jos	ne	ovat	kirjailijasta	tai	kustantajasta	
edes	välillisesti	lähtöisin.	Ulkopuolisen	tahon	kirjoittamat	tutkimukset	ja	kritiikit	kuuluvat	Genetten	
mukaan	metatekstuaalisuuden	alaan.		
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ilmestyneistä	sen	aikana	ilmestyneisiin	ja	kirjalijan	kuoleman	jälkeen	ilmestyneisiin	(mt.,	5-
6).	Paratekstit	ovat	yleensä	muodoltaan	tekstejä;	mutta	poikkeuksiakin	on	kuten	kirjailijan	
sukupuoli	ja	kirjan	kansikuva	(mt.,	7-8).	Paratekstit	on	yleensä	suunnattu	laajalle	yleisölle,	
mutta	osa	periteksteistä,	esimerkiksi	alku-	tai	jälkisanat	rajatummalle	lukijajoukolle	(mt.,	9).	
Paratekstuaalinen	elementti	on	kuitenkin	aina	kirjalle	alisteinen	(mt.	12)	–	eli	ilman	kirjaa	ei	
ole	paratekstejäkään.	 
Paratekstit	ovat	siis	runsas	joukko	erilaisia	elementtejä,	jotka	ympäröivät	
tekstiä.	On	melko	sattumanvaraista,	lukijasta	ja	hänen	kompetenssistaan	sekä	lukemisen	
tilanteesta	riippuvaista,	mitkä	paratekstit	ovat	milloinkin	näkyvissä.	Problemaattista	on	myös	
se,	että	parateksteihin	liittyy	paljon	kustannusteknisiä	kysymyksiä:	esimerkiksi	kirjan	kansi	ja	
takakansi	ovat	seikkoja,	joihin	kirjailija	ei	ole	välttämättä	vaikuttanut;	ne	myös	vaihtelevat	
painoksesta	ja	kustantajasta	toiseen.	Ne	ovat	kuitenkin	kirjan	näkyvin	osa	ja	vaikuttavat	
kirjan	vastaanottoon	jo	ennen	lukemista.	Lyytikäinen	huomauttaakin,	että	Genetten	
paratekstien	jaottelu	tuo	yhteen	epätarkoituksenmukaisesti	perin	heterogeenisiä	aineksia,	
myös	perinteistä	biografista	aineistoa.	Osa	parateksteistä	on	selvästi	teoksen	osia,	joiden	
kohdalla	erottelu	tapahtuu	teoksen	sisällä,	osa	taas	selkeästi	kirjaan	satunnaisemmin	liittyviä	
aputekstejä	(Lyytikäinen	1991,	154).	Genette	toteaa	itse,	että	”paratextuality	[…]	is	first	and	
foremost	a	treasure	trove	of	questions	without	answers”	(Genette	1997a,	4).	
Paratekstien	moninaisuus	tarkoittaa	sitä,	että	mitään	yleispätevää	kaikkiin	
tilanteisiin	sopivaa	paratekstien	luetteloa	ei	ole	olemassa.	Lyytikäinen	korostaa,	että	
olennaista	tulkinnassa	on	se,	että	lähtökohtana	on	itse	teksti.	Aputekstit	ovat	parateksteinä	
relevantteja	vain	sikäli,	kuin	ne	valaisevat	teosta	ja	sen	merkitystä	(Lyytikäinen	1991,	148).	
Omassa	paratekstianalyysissäni	pidän	tärkeänä	juuri	tätä	lähtökohtaa:	lähden	liikkeelle	
nimenomaan	teoksesta	itsestään.	Siksi	rajaan	paratekstuaalisen	tarkasteluni	ulkopuolelle	
epitekstien	laajan	joukon	ja	keskityn	kirjaan	konkreettisemmin	liittyviin	periteksteihin.	
Periteksteistäkin	keskityn	niihin,	jotka	pysyvät	samoina	painoksesta	toiseen	ja	jotka	ovat	
elimellisesti,	irrottamattomasti	osa	teosta.	Näitä	ovat	kirjailijan	nimi,	kirjan	nimi,	lukujen	
nimet,	johdannot,	esipuheet,	jälkisanat	ja	mottolauseet.	Rajaan	tarkasteluni	ulkopuolelle	
satunnaiset	peritekstit	eli	sellaiset,	jotka	ovat	painoksesta	tai	pelkästään	kustantajasta	
riippuvaisia.	Eli	vaikka	Penguin	Booksin	kustantaman	Foen	kannessa	kuvattu	hiekkaan	
piirretty	sana	foe	ja	kannessa	oleva	Nadine	Gordimerin	sitaatti	tarjoaisivat	materiaalia	
monenlaisiin	kiinnostaviin	tulkintoihin,	rajaan	ne	tämän	tutkimuksen	ulkopuolelle.		
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Foessa	ei	ole	johdantoa,	esipuhetta	tai	jälkipuhetta	eikä	mottolauseita,	joten	
analyysini	kohteina	ovat	kirjailijan	nimi,	kirjan	nimi,	henkilöiden	nimet	ja	kirjan	lukujen	
otsikointi.	Näitä	käsittelen	seuraavissa	luvuissa.	
	
	
3.2.1	Kirjailijan	nimi	
	
Kirjailijan	nimi	kirjan	kannessa	kertoo	tietysti	sen,	kuka	on	kirjan	kirjoittaja.	Tällä	on	
merkitystä	kirjan	vastaanottoon;	joiltakin	kirjailijoilta	on	totuttu	odottamaan	tietynlaista	
tekstiä.	Joidenkin	sarjakirjojen	kohdalla	kirjailijan	nimi	saattaa	olla	jopa	kirjan	nimeä	
tärkeämpi	valintapäätös	vaikkapa	kirjaa	ostettaessa.	Genette	huomauttaa,	että	vaikka	
nykyaikana	tapa	ilmoittaa	kirjailijan	nimi	jo	kirjan	kannessa	on	itsestäänselvä,	klassisessa	
kirjallisuudessa,	puhumattakaan	sitä	vanhemmassa,	asia	ei	suinkaan	ollut	niin,	vaan	nimen	
käyttö	on	yleistynyt	vasta	uudemmassa	kirjallisuudessa.	Kirjailijan	nimellä	on	nykyään	
yleensä	vakiintuneet	paikkansa:	kirjan	kannessa,	selkämyksessä	ja	nimilehdellä,	eli	siinä	
mielessä	sen	käyttö	on	rajattua.	Toisaalta	kirjalijan	nimeä	käytetään	arvaamattomasti	ja	
laajasti	kirjaa	ympäröivissä	para-	ja	metateksteissä,	kuten	mainoksissa,	katalogeissa,	
artikkeleissa,	haastatteluissa,	tutkimuksissa	jne.	(Genette	1997b,	38).	Kirjailijan	nimen	
käyttöä	ohjaavat	monet	kustannustekniset	periaatteet	ja	tottumukset;	yleensä	kirjalijan	nimi	
on	kannessa	sitä	näkyvämmällä	paikalla	mitä	tunnetummasta	kirjalijasta	on	kyse.	Kirjailijan	
nimi	ei	ole	pelkästään	suoraviivainen	osoitus	kirjailijan	identiteetistä,	vaan	sen	avulla	
kirjailijan	koko	persoona	tulee	kirjan	käyttöön	(mt.,	40).	Kirjailijan	nimi	paratekstinä	siis	
viittaa	paitsi	nimeen	substantiivina,	myös	kirjailijan	henkilöön	sekä	hänen	asemaansa	
kirjallisuuden	kaanonissa,	ja	kytkee	myös	yksittäisen	kirjan	osaksi	kirjailijan	tuotantoa.	
Kirjailijan	nimi	sanana	osoittaa	Genetten	mukaan	kirjailijan	sukupuolen	ja	
kansalaisuuden	(mt.,	40).	J.M.	Coetzeen	etunimet	ovat	John	Maxwell,	jotka	ovat	
perienglantilaisia	miehennimiä.	Sukunimi	Coetzee	taas	on	vanha	buuri-nimi.	Kirjailijan	nimi	
on	siis	yhdistelmä	kahta	kulttuuria.	Tässä	voi	Gallagherin	mukaan	nähdä	Coetzeen	
haluttomuuden	tulla	kategorisoiduksi,	leimatuksi	tai	sovitetuksi	mihinkään	rooliin	(Gallagher	
1991,	16).	Tosin	Coetzee	käyttää	julkisuudessa	vain	etunimensä	alkukirjaimia	ja	näin	
häivyttää	nimestään	sekä	englantilaisuuden	että	sukupuolen.	Toisaalta	hän	taas	kirjoittaa	
teoksensa	nimenomaan	englanniksi,	jolloin	hänen	teoksensa	ovat	saatavilla	erityisesti	
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englanninkielisille	yleisölle.	Gallagherin	mukaan	Coetzee	on	sanonut	kirjoittavansa	
englanniksi,	koska	afrikaans	on	englantiin	verrattuna	tylsä	kieli;	englannin	kielessä	on	
historiallista	kerrostununeisuutta,	joka	mahdollistaa	leikittelyn,	monimerkityksisyyden	sekä	
kontrastien	ja	oppositioiden	käytön.	Lisäksi	afrikaans	on	alistajan	kieli	(mt.,	48-49).	
Buurinimi,	englannin	kieli,	sukupuoleton	ja	määrittämätön	etunimi	–	Coetzeen	
kirjailijahahmo	ei	ole	helposti	sovitettavissa	mihinkään	muottiin.		
Kirjailijan	nimi	viittaa	myös	suoraan	kirjailijan	mahdolliseen	maineeseen	ja	
asemaan	kirjallisuuden	kaanonissa.	Attridgen	mukaan	Coetzee	on	kiistatta	osa	länsimaisen	
kirjallisuuden	kaanonia:	hänen	tuotantonsa	on	laajasti	saatavilla	arvostettujen	
kustantamoiden	pehmeäkantisina	versioina,	hän	on	voittanut	useita	kansainvälisiä	
kirjallisuuspalkintoja,	hänen	teoksiaan	tutkitaan	jatkuvasti	yliopistoissa	ja	luetaan	kouluissa.	
Coetzeen	teosten	tyyli	on	tarkoituksellisen	teoreettista	ja	rakennettua	ja	sisältää	
lukemattomia	viittauksia	muuhun	kirjallisuuteen,	erityisesti	eurooppalaiseen	
korkeakirjallisuuteen.	Näin	hänen	teoksensa	eivät	haasta	kirjallisuuden	kaanonia	vaan	
tulevat	osaksi	sitä	(Attridge	2004,	67-68).	Pekka	Vartiaisen	mukaan	Coetzeen	teosten	
tekstuaalista	taituruutta	on	yleisesti	ihasteltu,	esimerkiksi	The	Sunday	Timesin	kriitikko	julisti	
romaanin	Master	of	Saint	Petersburg	ilmestyttyä15:	”This	is	art.	The	case	is	proven”	
(Vartiainen	1995,	9).		Kun	kirjailijan	nimi	on	”J.M	Coetzee”,	lukijalla	on	tietynlaisia	odotuksia:	
teokset	ovat	huolella	rakennettuja,	teoreettisia,	tekstuaalisesti	taidokkaita,	sisältävät	
intertekstuaalisia	viitteitä	ja	ovat	kansainvälisen	suosion	ja	lukuisten	palkintojen	(mm.	
Booker	Prize	vuosina	1993	ja	1999	sekä	kirjallisuuden	Nobel-palkinto	vuonna	2003)	
perusteella	kiistatta	merkittäviä.		Nämä	odotukset	vaikuttavat	myös	siihen,	että	Coetzeen	
lukijoiksi	valikoituvat	akateemiset	kirjallisuuden	harrastajat,	jotka	tuntevat	
kirjallisuudenhistoriaa.		
Kirjailijan	nimi	viittaa	myös	ihmiseen	nimen	takana,	eli	historialliseen	henkilöön	
nimeltä	John	Maxwell	Coetzee.	Hän	syntyi	vuonna	1940	Etelä-Afrikan	Kapkaupungissa	
vanhaan	buurisukuun.	Hänen	kotinsa	oli	englanninkielinen,	mutta	hän	puhuu	myös	
afrikaansia	ja	hollantia.	Hän	on	akateemisesti	koulutettu,	opiskellut	ja	opettanut	yliopistoissa	
kolmella	mantereella.	Hän	elää	nykyisin	Australiassa	(https://www.nobelprize.org).	Coetzeen	
koko	henkilöhistorian	selvittäminen	olisi	kokonaan	oma	tutkimuksen	kohteensa,	joten	en	
																																																								
15	Justin	Cartwright	27.2.	1994,	Dusting	off	Dostoyevsky.	The	Sunday	Times.	
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lähde	erittelemään	sitä	sen	tarkemmin,	mutta	nostan	kaksi	esiin	kaksi	hänen	teostensa	
tematiikan	kannalta	tärkeää	seikkaa	esiin:	asema	hallitsevan	luokan	jäsenenä	ja	
nimenomaan	Etelä-Afrikassa.	Coetzee	on	siis	valkoinen,	akateeminen,	etuoikeutettua	
luokkaa	edustava	mies,	joka	syntyi	yhteen	nykymaailman	julminta	sortoa	harjoittavista	
maista.	Gallagher	toteaa,	että	Etelä-Afrikan	apartheid-politiikan	takia	jokainen	
eteläafrikkalainen	kirjailija	joutuu	väistämättä	ottamaan	kantaa	apartheidiin	ja	valitsemaan	
puolensa	taiteen	tai	todellisuuden	puolella,	halusi	tai	ei.	Tämä	jakaa	kirjailijoita.	
”Kirjallisuuden	norsunluutornista”	poliittisen	ja	ajankohtaisen	kommentoinnin	on	nähty	jopa	
vähentävän	kirjallisuuden	arvoa,	toiset	taas	pitävät	kirjallisuutta	välttämättömänä	ja	
irroittamattomana	osana	ympäröivää	maailmaa.	Monet	eteläafrikkalaiset	valkoiset	kirjailijat,	
kuten	esimerkiksi	Andre	Brink	ja	Nadine	Gordimer,	pitävät	kirjailijan	moraalisena	
velvollisuutena	kritisoida	maansa	julmaa	epäoikeudenmukaisuutta	(Gallagher	1991,	3-4).	
Coetzee	kuitenkin	etännyttää	teoksensa	Etelä-Afrikan	todellisuudesta.	Vartiainen	toteaa,	
että	vaikka	Coetzee	kuuluukin	nykyään	Etelä-Afrikan	valkoihoisten	kirjoittamaan	
”edistykselliseen”	kirjallisuuteen,	Gordimerin	tai	Brinkin	kaltaista	antiapartheidistia	hänestä	
ei	ole	tehty.	Syynä	on	kirjailijan	tietoinen	pyrkimys	häivyttää	suorat	viittaukset	maan	
tilanteeseen	myös	hänen	omat,	osallistuvaa	politikointia	välttävät	lausuntonsa	(Vartiainen	
1995,	11).	Eteläafrikkalaiset	kriitikot	ovatkin	syyttäneet	Coetzeeta	poliittisesta	naiiviudesta,	
jopa	apartheid-hallintoon	alistumisesta.	Coetzeen	mielikuvitusta	ja	omintakeista	tyyliä	
kiitellään,	mutta	samalla	toivotaan	hänen	olevan	”realistisempi”	(Gallagher	1991,	11-12).		
Coetzeen	kirjailijakuva	on	siis	ristiriitainen.	Hän	on	buuri,	joka	puhuu	
afrikaansia,	jonka	esi-isät	ovat	olleet	perustamassa	apartheid-hallintoa,	mutta	joka	kirjoittaa	
englanniksi	ja	nykyään	suhtautuu	kriittisesti	omaa	alkuperäänsä	ja	perinnettään	kohtaan.	
Gallagherin	mukaan	hän	on	mm.	kutsunut	synnyinmaaataan	”a	situation	of	naked	
exploitation”	(Gallagher	1991,	15).	Toisaalta	hän	etäännyttää	usein	teoksensa	Etelä-Afrikan	
nykypäivästä	ja	välttää	ottamasta	suoraan	kantaa	maan	tilanteeseen.	Vartiainen	toteaa,	että	
Coetzeeta	on	pidetty	kylmäkiskoisena	ja	epäsosiaalisena,	eikä	hän	ole	juurikaan	selitellyt	
teoksiaan.	Hän	kuitenkin	käsittelee	teoksissaan	väkivallan,	henkisen	ja	ruumillisen	
kidutuksen,	pelon	ja	ahdistuksen	kaltaisia	teemoja.	Coetzeen	pyrkimys	yleispätevyyteen	
teostensa	sisällön	suhteen	sekä	hänen	persoonaansa	liitetyt	ristiriitaiset	odotukset	sekä	
teosten	postmoderni	kielellinen	olemus	vaikeuttavat	teosten	vastanottoa	tietyn	poliittisen	
agendan	puolestapuhujina	(Vartiainen	1995,	10-12).		
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Samoin	kuin	Coetzeen	kirjailijahahmo	on	ristiriitainen	ja	niukkasanainen,	myös	
hänen	teostensa	fiktiivinen	tyyli	on	Gallagherin	mukaan	vaikea	määritellä;	niitä	on	pidetty	
niin	moderneina,	postmoderneina,	fabulaatioina	ja	metafyysisinäkin.	Se,	että	Coetzee	hylkää	
realismin,	on	sekä	poliittinen	että	eettinen	teko.	Etääntymällä	perinteisen	romaanin	
konventioista	Coetzee	tutkii	kielen	ja	historian	vaikutusta	kertomiseen.	Temaattisesti	hänen	
teoksensa	usein	käsittelevät	sitä,	miten	Toinen	(Other)	on	vaiennettu,	hänen	teostensa	
kerrontastrategiat	taas	antavat	vaiennetuille	äänen	ja	kertovat	näin	toisenlaisen	tarinan	
Etelä-Afrikasta.	Rakenteellisesti	Coetzeen	romaanit	ovat	avoimia;	tämä	omnipotentin	
kirjailijan	tai	ehjän	kertojan	häivyttäminen	tekee	Coetzeen	teoksista	avoimen	dialogisia,	mikä	
tuo	useat	äänet	kuuluviin	(Gallagher	1991,	45-46).	Coetzeen	teokset	eivät	päästä	lukijaa	
helpolla.	Attridge	toteaa:	
One	consistent	aspect	of	Coetzee’s	technique	as	a	novelist	is	to	deny	the	
reader	any	ethical	guidance	from	an	authoritative	voice	or	valorizing	
metalanguage.	We	are	left	to	make	the	difficult	judgements	ourselves	[…]	At	
the	same	time,	we	remain	conscious	of	these	narrating	figures	as	fictional	
characters	as	selves	mediated	by	language	which	has	not	forgotten	its	
mediating	role[…]	(Attridge	2004,	7)	
	
Coetzee	ei	anna	lukijalle	selkeää	moraalista	ohjetta	vaan	vetää	huomion	kieleen	ja	fiktion	
rakentumiseen	ja	niiden	taustalla	vaikuttaviin	mekanismeihin.	Eliisa	Kilven	mukaan	Coetzee	
vaatii	näin	kirjallisuudelle	vapautta	historian	diskurssin	ylivallasta.	Sen	sijaan,	että	ajaisivat	
joitakin	poliittisia	tavoitteita,	hänen	teoksensa	tutkivat	ja	kritisoivat	järjestelmän	takana	
olevia	historian	ja	yhteiskunnan	pystyttämiä	totuuksia	ja	kieltä	(Kilpi	1995,	85).	Näin	
Coetzeen	kirjailijahahmossa	voi	nähdä,	Genetten	sanoin,	miten	kirjailijan	persoona	tulee	
teoksen	”käyttöön”.	En	väitä,	että	kirjailija	olisi	yhtä	kuin	teoksensa,	mutta	niukkasanainen,	
kirjojensa	julkista	tulkintaa	tai	selittämistä	kaihtava,	joskus	kommenteissaan	
vaikeaselkoinenkin	kirjalija	tukee	ajatusta	teoksista,	jotka	niinikään	ovat	tekstuaalisesti	
haastavia	ja	moraalisesti	tai	poliittisesti	vaikeaselkoisia.	Lukija	ei	saa	ohjeita,	vaan	joutuu	itse	
päättämään	itse.			
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3.2.2	Kirjan	nimi	
	
Kirjan	nimi	on	tärkeä	parateksti,	jolla	on	monia	tehtäviä:	se	identifioi	ja	nimeää	kirjan	sekä	
erottaa	sen	muista,	se	kuvailee	sitä	suoraan	tai	vertauskuvallisesti	sekä	usein	myös	
houkuttaa	lukemaan	(Genette	1997b,	93).	Kirjan	sisältö	on	sen	lukeneiden	hallussa,	mutta	
kirjan	nimi	on	Genetten	mukaan	tarkoitettu	laajemmalle	yleisölle,	myös	niille,	jotka	eivät	ole	
kirjaa	lukeneet.	Se	yksilöi	kirjan	ja	mahdollistaa	siitä	käytävän	keskustelun	(mt.,	75).	Oli	
otsikko	minkälainen	tahansa,	se	voi	aina	myös	moniselitteinen	ja	avoin	tulkinnoille	(mt.,	84).	
Tämä	on	tilanne	Foen	kohdalla;	kirjan	nimi	avautuu	moneen	suuntaan.	Nimen	kautta	
avautuu	yhteys	sekä	fiktiiviseen	että	historialliseen	kirjailija	(De)Foehun,	sekä	muihin	
robinsonadeihin.	Lisäksi	on	huomattava,	että	sana	foe	merkitsee	vihollista.	Merkitys	on	
keskeinen,	kuten	tulen	myöhemmin	osoittamaan.	Silti	viittaus	Robinson	Crusoen	kirjoittajaan	
ja	kirjallisuushistoriaan	on	vähintään	yhtä	tärkeä,	mistä	on	osoitus	mm.	se,	että	kirjan	nimeä	
ei	ole	suomennettu	–	se	on	suomeksikin	Foe16.	
Genette		erottaa	toisistaan	sisältöön	suoraan	tai	epäsuorasti,	kirjaimellisesti	tai	
symbolisesti	liittyvät	eli	temaattiset	ja	toisaalta	tekstiin	tekstinä	tai	tekstilajin	edustajana	
viittaavat	remaattiset	nimet.	Varsinaisen	merkityksen	lisäksi	myös	konnotaatioilla	on	tärkeä	
osa	tulkinnassa	(mt.,	81-82).	Genetten	mukaan	sekä	temaattisilla	”tämä	kirja	kertoo	
jostakin”	että	remaattisilla	”tämä	kirja	on	jokin”	kirjan	nimillä	on	molemmilla	kuvaileva	
(descriptive)	funktio:	ne	kuvailevat	kirjan	jonkin	valitun	ominaisuuden	perusteella.	
Konnotatiiviivinen	funktio	viittaa	nimen	moninaisiin	kulttuurisiin	ja	kielellisiin	,	sekä	
tiedostettuihin	ja	tarkoituksellisiin	että	tiedostamattomiin	yhteyksiin.	”[connotations]	are	all	
echoes	that	provide	the	text	with	the	indirect	support	of	another	text,	plus	the	the	prestige	
of	a	cultural	filiation,	and	do	so	as	and	more	ecnomically	than	an	epigraph.”	(mt.,	89-91).	
Temaattiset	otsikot	voivat	olla	Genetten	mukaan	kirjaimellisia	(literal	titles),	
jolloin	ne	viittaavat	suoraan	teoksen	keskeiseen	teemaan	tai	henkilöön.	Nimet	voivat	viitata	
myös	metonymian	kautta	vähemmän	keskeiseen	tai	jopa	täysin	marginaaliseen	henkilöön	tai	
teemaan.	Nimi	voi	viitata	teemaan	myös	metaforisesti	ja	symbolisesti	tai	ironisesti,																																																									16	Foen	on	suomeksi	kääntänyt	Seppo	Loponen	ja	se	on	ilmestynyt	Otavan	kustantamana	nimellä	Foe	
1987.	Myös	muiden	kielten	kääntäjät	ovat	säilyttäneet	alkuperäisen	englanninkielisen	nimen.	
Joitakin	poikkeuksia	on,	mutta	niissäkin	englannin	kieli	ja	nimi	Foe	on	säilytetty,	esimerkiksi	
hollanninkielisenä	käännöksenä	kirjan	nimi	on	Mr.	Foe	en	Mrs.	Barton,	saksankielisenä	Mr.	Cruso,	
Mrs.	Barton	&	Mr.	Foe.	
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muodostamalla	antiteesin	(mt.,	82-83).	Coetzee	on	nimennyt	robinsonadinsa	Foeksi.	Foe	on	
yksi	teoksen	henkilöistä,	joten	otsikko	on	temaattinen.	Mutta	Foe	ei	kuitenkaan	ole	teoksen	
päähenkilö,	vaan	päähenkilö	ja	kertoja	on	Susan.	Nimeämällä	kirjan	sivuhenkilön	mukaan	
Coetzee	asettaa	Susanin	ja	Foen	vastakkain	ja	korostaa	näin	kirjailijan	valtaa.	Lukija	luulee	
Susanin	olevan	teoksen	päähenkilö,	Susan	itse	luulee	olevansa	oman	tarinansa	kertoja,	
mutta	oikeasti	valta	on	kirjailija	Foella.	Hän	päättää	kenen	ja	miten	tarina	kerrotaan.	
Toisaalta	kirjan	viimeisessä	luvussa	herra	Foekin	on	kuollut,	ainoastaan	Friday	on	elossa,	ja	
Fridayn	suusta	lähtevä	virta	päättää	kirjan.	Kirjalijan	valta	on	ollut	näennäistä.		
Foe	viittaa	myös	fiktion	ulkopuolelle,	sillä	Foe	on	tapa,	jolla	Daniel	Defoe	
kirjoitti	nimensä	ennen	vuotta	1695.	Näin	Coetzee	viittaa	todelliseen	historialliseen	
henkilöön.	Daniel	Foe/Defoe	toimi	ensin	kauppiaana,	myöhemmin	aktiivisena	poliitikkona,	
esseistinä,	journalistina	ja	lopulta	kirjailijana.	Hänen		kaunokirjalliset	teoksensa	loivat	
perustan	englantilaiselle	romaanille,	ja	häntä	onkin	pidetty	englantilaisen	romaaniin	isänä.	
Robinson	Crusoe	on	hänen	tunnetuin	teoksensa,	ja	sitä	on	jopa	pidetty	yhtenä	maailman	
ensimmäisistä	bestsellereistä	(www.britannica.com/daniel	defoe).	Nimeämällä	kirjansa	
kirjailijan	mukaan	Coetzee	suuntaa	katseet	kirjallisuuden	historiaan	ja	todellisiin	
historiallisiin	tapahtumiin.	Voisi	siis	sanoa,	että	viittaamalla	Daniel	Defoehun	kirjailijana	
Coetzee	viittaa	myös	yleisimmin	englantilaiseen	ja	länsimaiseen	romaanikirjallisuuteen.		
Nimeämällä	kirjansa	todellisen	kirjailijan	mukaan	Coetzee	korostaa	myös	
kertomisen	ja	kerronnan	problemaattisuutta;	kirjailija	kirjoittaa	teoksen,	vaikka	usein	on	
kuullut	tarinan	ensin	joltain	muulta.	Defoe	kirjoitti	tunnetuimman	romaaninsa	toisen	
henkilön	eli	Alexander	Selkirkin	kertomusta	manipuloimalla.	Yrjö	Hirnin	mukaan	vuonna	
1704	Alexander	Selkirk	-niminen	mies	oli	jätetty	autiolle	Juan	Fernandezin	saariryhmiin	
kuuluvalle	Mas	a	Tierran	saarelle	650	km	Chilen	rannikosta	länteen.	Hän	vietti	saarella	viisi	
vuotta,	kunnes	kapteeni	Woodes	Rogers	pelasti	hänet	laivaansa.	Kapteeni	kirjoitti	
myöhemmin	Selkirkin	tarinan,	ja	se	ilmestyi	vuonna	1713	Richard	Steelen	toimittamana	
lehdessä	The	Englishman	(Hirn	1990,	95-101).	Defoe	otti	Selkirkin	tarinan	pohjakseen,	sijoitti	
seikkailun	kuitenkin	viitisenkymmentä	vuotta	varhaisempaan	aikaan	ja	siirsi	
tapahtumapaikan	Tyyneltämereltä	Atlantin	valtamerelle	Brasilian	rannikolle.	Hirn	arvelee,	
että	Defoe	halusi	kenties	näin	välttyä	plagiaattisyytöksiltä,	kenties	pystyä	paremmin	
hyödyntämään	omia	matkakokemuksiaan	(mt.,	117-125).	Defoe	kasvatti	myös	saarella	
olemisen	kestoa	viidestä	vuodesta	28	vuoteen:	Robinson	haaksirikkoutuu	saarelleen	30.9.	
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1659	ja	pelastuu	19.12.	1686.	1600-luku	oli	järjen,	kurin,	rationalismin	ja	itsevaltiuden	
vuosisata,	muodoiltaan	raskas,	juhlallinen	ja	arvokas.	Siirtomaiden	valloitus	oli	alkamassa.	
1600-luku	tarjosi	siis	oivat	puitteet	Defoen	mahtipontiselle	seikkailulle.		
Aivan	kuten	Daniel	Defoe	ei	kerro	Selkirkin	tarinaa	sellaisenaan,	Foessa	kirjalija	
Foe	ei	halua	kertoa	Susanin	tarinaa	sellaisenaan.	Susanin	mielestä	saaren	tarinassa	on	
alatarinoita	siitä,	kuinka	hän	itse	joutui	saarelle,	(tarina,	jonka	Susan	kertoo	Crusolle	ja	
Foelle)	ja	siitä	kuinka	Cruso	joutui	saarelle	(tarina	jonka	monia	versioita	Cruso	kertoo	
Susanille).	Lisäksi	on	Fridayn	tarina,	joka	ei	oikeastaan	ole	edes	tarina,	vaan	aukko	tarinassa.	
Susan	haluaa	kertoa	nimenomaan	saaren	tarinan,	jota	Foe	pitää	taas	pelkkänä	episodina,	
osana	pitempää	tarinaa.	Foe	haluaa	lisätä	tarinaan	kannibaaleja	ja	merirosvoja,	mihin	Susan	
ei	halua	suostua,	koska	se	ei	ole	totuus	(Foe,	121).	Durrant	näkee	näissä	sisäkkäisissä	
aukkoisissa	tarinoissa	mise	en	abyme	-rakenteen:	aukko	Susanin	tarinassa	paljastaa	aukon	
Fridayn	tarinassa,	joka	puolestaan	paljastaa	koko	historiattomuuden,	johon	Fridayn	esi-isät	
on	tuomittu	(Durrant		1999,	441).	Susanin	ja	herra	Foen	käymissä	keskusteluissa	paljastuu	
Susanin	tietoisuus	näistä	moninaisista	tarinoista.	Kirjailijalla	on	hallussaan	sanat,	ja	hän	
päättää,	kenen,	miten	ja	millainen	tarina	kerrotaan.	
Daniel	Defoen	Robinson	Crusoe	aloitti	saarikertomusten	genren,	robinsonadin,	
jonka	edustajia	kaikki	myöhemmät	haaksirikkotarinat	ovat.	(Käsittelen	robinsonadeja	
lajityyppeinä	tarkemmin	luvussa	3.4.)	Liittämällä	Foen	osaksi	robinsonadien	ketjua	kirjan	
nimi	sisältää	myös	remaattisia	piirteitä	-	tosin	tämä	yhteys	ei	aktivoidu	pelkästä	kirjan	
nimestä,	vaan	syntyy	sisällön	perusteella	tai	jos	kirjan	kansikuva	vie	ajatukset	autiolle	
saarelle	tai	kannessa	mainitaan	jotenkin	Robinson	Crusoe.	Genetten	mukaan	remaattiset	
kirjan	nimet	kertovat,	millaisesta	tekstistä	on	kyse.	Tyypillisimmillään	remaattinen	nimi	on	
esimerkiksi	”Esseitä”	tai	”Runoja”.	Imitaatio	ja	kierrätys	tekevät	myös	monista	temaattisista	
otsikoista	remaattisia	ilmaisemalla,	että	kyseessä	on	jatko-osa	johonkin	(Genette	1997b,	87).	
Kirja	liittyy	siis	johonkin	suurempaan	kokonaisuuteen,	on	osa	jotakin.	Foe	viittaa	Daniel	
Defoehun	ja	hänen	tunnetuimpaan	kirjaansa	Robinson	Crusoeen	ja	sitä	kautta	kaikkiin	
muihin	robinsonadeihin.	Näin	Foessa	ovat	kuultavissa	kaikki	muut	robinsonadit,	sekä	
menneet	että	tulevat.	Kari	Pohjola	toteaa,	että	kun	”robinsonadi-perinteen	maineikkain	
edustaja”	kirjoitetaan	uudelleen,	se	korostaa	sitä,	miten	kirjallisuus	ja	kirjallisuuden	
perinteet	ovat	ihmisen	luomia	rakennelmia,	eivät	lopullisia	totuuksia	(Pohjola	1995,	161).	
Näin	kirjan	nimen	remaattisuus	korostaa	teoksen	transtekstuaalisuutta.
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Merkillepantavaa	on	myös	se,	että	sana	foe	merkitsee	vihollista.		Mutta	kuka	
tarinassa	on	kenen	vihollinen?	Autiolla	saarella	Crusolla	ja	Fridaylla	ei	ole	ainakaan	ulkoisia	
vihollisia	–	väitteet	kannibaaleista	tulevat	moneen	kertaan	kumotuiksi.	Myöskään	
merimatkalla	Englantiin	tai	perillä	Englannissa	Susan	ja	Friday	eivät	kohtaa	merirosvoja	tai	
ole	muutenkaan	fyysisesti	uhattuina.	Ainoa,	joka	joutuu	kirjan	aikana	pelkäämään	
jonkinlaista	ulkoista	uhkaa,	on	herra	Foe,	joka	piileskelee	velkojiltaan.	Herra	Foe	ei	
kuitenkaan	ole	teoksen	päähenkilö,	eikä	teos	kerro	herra	Foen	taloudellisesta	tilanteesta	sen	
enempää.	Vihollisuus	onkin	metaforista	ja	liittyy	kirjan	keskeisiin	teemoihin:	kirjoittamiseen,	
puhumiseen	ja	hiljaisuuteen.		
Keskeisin	arvoitus	liittyy	Fridayn	mykkyyteen:	kuka	leikkasi	hänen	kielensä	eli	
kuka	pakotti	hänet	hiljaisuuteen?	Cruso?	Orjakauppiaat?	Kysymys	jää	vaille	vastausta;	tämä	
lisää	kysymyksen	voimaa	ja	resonanssia.	Ruskoahon	sanoin:	Fridayn	hiljaisuudesta	tulee	
merkki,	jonka	ympärille	koko	tarina	kietoutuu	ja	jota	kertomus	kiertää	palaten	siihen	aina	
uudestaan,	mutta	hiljaisuus	ei	tule	koskaan	kielen	keinoin	ratkaistuksi	(Ruskoaho,	73).	
Fridayn	hiljaisuus	ja	kielettömyys	tekee	hänestä	uhrin,	alttiin	muiden	hänestä	tekemille	
määrittelyille,	kohteen	muiden	hänestä	kertomille	kertomuksille.	Kertominen	ja	
kirjoittaminen	on	valtaa	toisten	yli.	Marais´n	mukaan	Foe	piirtää	tyrannimaisen	kuvan	
kirjailijan	vallasta.	Herra	Foe	on	romaanissa	keskeinen	tämän	vallan	käyttäjä,	mutta	Marais	
osoittaa,	että	myös	Cruso	käyttää	saarella	kirjalijan	valtaa	pitämällä	kielen	itsellään	ja	
viemällä	Perjantailta	mahdollisuuden	oppia	kieltä	kunnolla.	Samoin	Susan	naiivista	
hyväntahtoisuudestaan	huolimatta	määrittelee	Fridayta	kielen	avulla.	Hän	uskoo	alkuun	
pystyvänsä”	sivistämään”	Fridayta	(Foe,	22),	mutta	sittemmin	tajuaa,	että	hänestä	itsestään	
on	tullut	Fridayn	olemassaoloa	määrittävä	”kirjailija”	(Marais,	1989,	185-186).	Näin	Susan,	
Cruso	ja	herra	Foe	ovat	mykän	Fridayn	vihollisia.		
Ruskoaho	korostaa	kulttuurien	välistä	valta-asetelmaa:	sekä	Robinson	Crusoen	
että	Foen	kerronnassa	vastakkain	ovat	länsimaisen	kirjallisuuden	konventiot	hallitseva	
valkoinen	kertoja	ja	musta	hiljennetty	henkilöhamo,	joka	ei	tule	kertomuksessa	kuulluksi	
(Ruskoaho	2005,	28).	Sanat,	kieli	ja	kirjoitus	ovat	valtaa.	Alistetuilla,	joilla	ei	ole	omaa	
kirjoitusta	(Susan)	tai	omaa	kieltä	ja	ääntä	(Friday),	ei	ole	kielen	maailmassa	myöskään	
merkitystä	eikä	paikkaa.	Kieletön	Friday	varsinkin	on	muukalainen	kaikille	”sanojen	
maailmassa	eläville”	(Foe,	60),	mutta	kun	Foe	ottaa	Susanin	kertomuksen	ja	muokkaa	sitä	
omiin	tarkoitusperiinsä	sopivaksi,	Susan	itsekin	menettää	oman	äänensä	ja	identiteettinsä.	
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Coetzeen	versiossa	Foe	kirjoittaa	romaaniaan	Susanin	eli	naisen	kertomusta	manipuloimalla.	
Vakaan	yhteiskunnallisen	aseman	omaava	(mies)kirjailija	saa	menestyksen	naisen	ja	mustan	
kustannuksella.	Vaikka	Foe	on	Susanin	tuki,	on	hän	myös	samalla	Susanin	(Susanin	tarinan)	
vihollinen	-	esimerkiksi	Aino	Mäkikalli	kuvailee	herra	Foeta	vihollisena,	joka	varastaa	Susanin	
tarinan	itselleen.	Näin	Coetzee	kyseenalaistaa	länsimaisen	kirjallisuuden	perinteen	ja	
kaanonin	esittämällä	kysymyksen	siitä,	miksei	naisen	tarina	naisen	kirjoittamana	voinut	tulla	
julkaistuksi	1700-luvun	alussa	(Mäkikalli	1995,	146).	Naisen	ääni	tulee	ehkä	jossain	määrin	
kuulluksi,	mutta	hänen	tarinaansa	manipuloidaan,	se	muokataan	tunnistamattomaksi	ja	sitä	
käytetään	hyväksi.	Myös	Robinson	Crusoe	-romaani	on	tavallaan	Susanin	tarinan	vihollinen:	
se	on	versio,	joka	kerrottiin	eteenpäin	ja	jonka	alle	naisen	tarina	hautautui.	Kolonialistisia	
asenteita	tihkuvan	Robinson	Crusoen	voi	ajatella	olevan	myös	Fridayn	ja	kaikkien	
kolonisoitujen	kansojen	vihollinen	oikeuttaessaan	länsimaisen	imperialismin.	Voidaan	myös	
ajatella,	että	vihollinen	on	länsimaisen	kirjallisuuden	kaanon,	joka	on	poissulkenut	kaikki	
toisten	kulttuurien	toiset	äänet.	(Kirjallisuuden)historia	on	voittajien	historiaa,	jossa	
alistettujen	ääni	ei	kuulu.		
Vihollisuus	on	Foessa	myös	kirjan	sisäistä,	eri	hahmojen	ja	eri	narratiivien	
välistä.	Esimerkiksi	Jamie	Snead	näkee	vihollisuuden	keskeisenä	metaforana	koko	teoksen	
tulkinnan	kannalta.	Hän	esittää,	että	ensin	Susan	ja	Cruso,	sitten	Susan	ja	herra	Foe	ovat	
kertojina	toistensa	vihollisia	ja	kamppailevat	tarinan	omistamisesta	alusta	lähtien.	
Romaanissa	on	kyse	koko	ajan	taistelusta;	yhtäältä	naisen	taistelusta	saada	äänensä	
kuuluviin,	toisaalta	tarinankertojan	ja	tarinan	vastaanottajan	välisestä	valtataistelusta	ja	
kolmanneksi	kirjailijan	taistelusta	romaanihenkilöidensa	kanssa.	Vain	kontrolloimalla	
romaanihenkilöitään	kirjailija	kontrolloi	taidettaan	(Snead	2010,	7-8).		Myös	MacLeod	
esittää,	että	ensin	kerronnan	omistamisesta	taistelevat	Susan	ja	Cruso,	sitten	Susan	ja	herra	
Foe.	Susan	ei	hyväksy	Cruson	ajatusta	siitä,	että	hänen	tarinansa	alkaisi	ja	päättyisi	saarelle	
(Foe,	34),	vaan	sekä	symbolisesti	että	kirjaimellisesti	kidnappaa	Cruson	asettaakseen	hänet	
ja	saaren	”laajempaan	kontekstiin”.	Saavuttuaan	Englantiin	Susan	järkyttyy	huomatessaan	
herra	Foen	tekevän	hänelle	saman	ja	asettavan	hänet	osaksi	laajempaa	tarinaa,	joka	alkaa	
Susanin	tyttären	katoamisesta	ja	kertoo	Susanin	ja	hänen	tyttärensä	yrityksistä	löytää	
toisensa	(Foe,	116-117).”She	wants	to	narrate	the	world,	and	ends	up	as	somebody	else´s	
character”	(MacLeod	2006,	5).	Voidaan	siis	sanoa	MacLeodin	ajatusta	seuraten,	että	Susan	ei	
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niinkään	ole	uhri	kuin	pelaaja,	joka	häviää	ottelussa	paremmalleen	–	varsinkin	kun	
huomataan,	että	sana	foe	merkitsee	vihollisen	lisäksi	myös	vastustajaa.		
Foe	on	kirjan	nimenä	moniselitteinen	ja	sisältää	sekä	remaattisia,	temaattisia	
että	konnotatiivisia	piirteitä.	Remaattisena	se	viittaa	Daniel	Defoen	tuotantoon	ja	sitä	kautta	
muihin	robinsonadeihin	sekä	englantilaiseen	romaaniin.	Nimi	on	on	myös	temaattinen,	
koska	se	viittaa	paitsi	historialliseen	myös	fiktiiviseen	herra	Foehun.	Vihollisuuden	
tematiikan	kautta	mukaan	tulevat	myös	sekä	suorat	että	konnotatiiviset	pohdinnat	
kirjoittamisesta	ja	kirjailijan	asemasta	sekä	laajemmin	kulttuurisesta,	rodullistetusta	ja	
sukupuolitetusta	vallasta	ja	alistamisesta.		
Kirjan	nimen	kohdalla	myös	sillä	on	merkitystä,	mitä	ei	sanota.	Esimerkiksi	
Robinson	Crusoen	uudelleenkirjoituksen	olisi	voinut	luulla	näkyvän	jotenkin	kirjan	nimessä	–	
muut	robinsonadithan	viittaavat	saarella	oleviin	henkilöihin	tai	saareen	itseensä	ja	sen	
maantieteeseen17.	Foen	nimi	on	kuitenkin	lyhyesti	vain	foe.	Siinä	ei	ole	ala-	tai	yläotsikkoja,	
jotka	antaisivat	minkäänlaisia	lukuohjeita.	Teos	ei	itsessään	myöskään	anna	selvää	vastausta	
siihen,	kuka	on	kenenkin	vihollinen?	Näin	otsikosta	tulee	aukko,	jossa	poissaolevien	
elementtien	merkitys	korostuu.	
		
	
3.2.3	Henkilöiden	nimet	
	
Foen	päähenkilö	on	nimeltään	Susan,	mikä	on	selvä	viittaus	aiemmin	mainitun	Giraudoux´n	
robinsonadin	päähenkilöön	Suzanneen.		Molemmat	naispäähenkilöt	suhtautuvat	saareen	ja	
sitä	muokkaavaan	mieheen	ja	hänen	rakennelmiinsa	kriittisesti.	Genette	siteeraa	
Suzannea18:	”Like	a	woman	who	succeeds	a	man	in	a	hotel	room	where	he	has	been	
smoking,	I	felt	the	need	to	let	some	fresh	air	in	the	island,	to	throw	a	cover	of	ostrich	
feathers	and	a	few	down	cushions	over	the	stone	bench	and	bamboo	chair.”	(Genette	
1997a,	300).	Suzanne	pitää	Robinsonin	rakennelmia	turhina	ja	karuja	huonekaluja	ankeina	-																																																									17	Esim.	Daniel	Defoe:	Robinson	Crusoe	(1719)	,	Jules	Verne:	Salaperäinen	saari		(1874),	Louis	
Stevenson:	Aarresaari	(1883).	Giraudoux:	Suzanne	et	le	Pacifique	(1920),	Michel	Torunier:	Vendredi	
ou	les	Limbes	du	Pacifique	(1967).	Nobel-kirjailija	William	Goldingin	The	Lord	for	the	Flies	(1954)	on	
vertauskuvallisuudessaan	tästä	nimeämistavasta	poikkeus.	Kärpästen	herra	viittaa	Saatanaan,	mutta	
nimelle	löytyy	peruste	kirjan	tapahtumista,	kun	autiolle	saarelle	haaksirikkoutuneet	pojat	muuttuvat	
pikku	hiljaa	julmiksi	villi-ihmisiksi	sivistyksen	kuoren	rapautuessa.	18	Jean	Giraudoux:	Suzanne	et	le	Pacifique	(1921),	luku	6.	
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samoin	Susan	kuvailee	Cruson	terasseja	sanoilla	”a	foolish	kind	of	agriculture”	(Foe,	34)	ja	”a	
stupid	labour”	(Foe,	35).	Feministisestä	perusvireestä	huolimatta	Susan	ja	Suzanne	ovat	
myös	erilaisia.	Suzannen	suulla	esitetty	kritiikki	kohdistuu	ylipäätään	länsimaisen	ja	
maskuliinisen	kulttuurin	saavutuksiin,	joille	koskematon	ja	turmeltumaton	luonto	
muodostaa	vastakohdan.	Susan	taas	ei	niinkään	kritisoi	länsimaisen	kulttuurin	saavutuksia	
vaan	sitä,	että	hänellä	ei	naisena	ole	paikkaa	kulttuurissa	eikä	oikeutta	puhua	siinä.		
Susanin	nimen	kautta	Foe	kytkeytyy	myös	toiseen	Defoen	tärkeään	romaaniin	
Roxanaan	(1724/1996).	Foen	päähenkilö	ja	kertoja	on	nimeltään	Susan	Barton,	joksi	myös	
Susanin	tyttäreksi	esittäytyvä	tuntematon	tyttö	kutsuu	itseään.	Myös	Roxanan	oikea,	salassa	
pidetty	ja	huolella	varjeltu	nimi	on	Susan	ja	hänen	kauan	sitten	kadonneen	tyttärensä	nimi	
on	Susan.	Roxana	on	romaani	naisen	yltiöpäisestä	seksuaalisuudesta,	petoksesta	ja	
valheista.	Tämä	luo	varjon	myös	Coetzeen	Susanin	luotettavuuden	ylle.	Sivuhenkilöiden	
nimien	kautta	(esimerkiksi	tytön	hoitaja	Amy	ja	herra	Foen	palvelija	Jack)	Foe	kytkeytyy	
myös	muihin	Defoen	romaaneihin	–	tästä	lisää	luvussa	3.3.3.		
Nimeämisellä	on	merkitystä,	koska	se	mikä	nimetään,	otetaan	haltuun.	Defoen	
Robinson	Crusoe	nimeää	ja	luokittelee	kaiken	saarellaan	alistaen	sen	näin	länsimaisen	
järjestyksen	piiriin.	Saaren	Crusoe	nimeää	”Epätoivon	saareksi”	(Island	of	Despair)	(RC,	88)	ja	
palvelijansa	Fridayn	hän	nimeää	sen	päivän	mukaan,	jona	hänet	”pelasti”.	Itseään	Crusoe	
määrää	kutsuttavan	herraksi	(RC,	265).	Huomattavaa	on,	että	Fridaylta	itseltään	ei	kysytä	
hänen	alkuperäistä	nimeään,	eikä	hän	voi	vaikuttaa	siihen,	miten	häntä	kutsutaan.	
Viikonpäivä	ei	ole	oikea	ihmisen	tai	edes	eläimen	nimi,	vaan	viittaa	tilanteeseen,	jolloin	
toisesta	tuli	orja,	toisesta	isäntä	–	myös	Crusoen	itsensä	mielestä:	”I	called	him	so	for	the	
memory	of	the	time”	(RC,	265).	Michel	Tournierin	tunnetussa	robinsonadissa	Perjantai	eli	
Tyynenmeren	kiirastuli	(1967/1972)	päähenkilö	Robinson	Crusoe	perustelee	varsin	
seikkaperäisesti	syitä	Perjantain	nimeen.	Kristittyä	nimeä	hänelle	ei	voi	antaa,	koska	
Perjantai	ei	ole	täydessä	mielessä	inhimillinen	olento,	ainoastaan	pelkkä	villi.	Kristitty	nimi	
pitäisi	jotenkin	ansaita.	Esineen	nimi	olisi	ollut	ehkä	järkevä	ratkaisu,	mutta	”säällisesti”	sitä	
ei	voi	elävälle	olennolle	antaa.	Viikonpäivän	nimi	on	Robinsonin	mielestä	kompromissi:	”Se	ei	
ole	henkilönnimi	eikä	asian	nimi,	se	on	noiden	kahden	puolitiessä,	puolittain	elävän,	
puolittain	abstraktin	yksilön	nimi	jota	vahvasti	leimaa	sen	lyhytaikainen,	satunnainen	ja	ikään	
kuin	episodimainen	luonne…”	(Tournier	1972,	143).	Tournierin	Robinsonin	esittämissä	
perusteissa	kuuluu	vahvasti	kolonialistinen	ylemmyydentunto:	muut	kansat	(ei-valkoiset,	ei-
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kristityt)	ovat	alempaa	rotua,	eivät	kokonaan	ihmisiä.	Siksi	heihin	voi	suhtautua	kuin	
melkein-esineisiin.	Tällaisten	kolonialististen	ajatusten	voi	ajatella	olleen	myös	Defoen	
Robinson	Crusoen	toiminnan	perusteena.	
Coetzeen	Cruso	ei	luokittele	eikä	nimeä	asioita,	hänen	olemisensa	saarella	on	
selviämistä	päivästä	toiseen.		Hän	ei	kutsu	saartaan	millään	nimellä.	Ainoa	asia,	jonka	Cruso	
nimeää,	on	mykkä	Friday	eli	toinen	ihminen.	Tosin	syytä	Fridayn	nimeen	ei	Foessa	anneta,	
ennemminkin	se	esiintyy	sattumanvaraisena.	Huomionarvoista	on	myös	se,	ettei	Susankaan	
ihmettele	Fridayn	nimeä	tai	pidä	mitenkään	vääränä	hänen	alisteista	asemaansa.	Hän	kutsuu	
ensin	alussa	Fridayta	rotumääritelmällä	Negro	ja	sen	jälkeen	täysin	problematisoimatta	
”Fridayksi,	Cruson	ensimmäiseksi	alamaiseksi	ja	palvelijaksi”	(Foe,	11).	Susan	itse	on	
kolonialistisen	ajan	kasvatti,	ja	hän	suhtautuu	Fridayhin	samanlaisella	
välinpitämättömyydellä	kuin	eläimeen	tai	kehen	tahansa	bahialaiseen	kotiorjaan	(Foe,	24).	
Myöhemmin	Susan	kiinnostuu	Fridaysta	ja	hänen	tarinastaan,	mutta	näkee	itsensä	aina	
ylempiarvoisena	suhteessa	Fridayhin.	Susan	itse	toteaa	Fridaysta:	”[..]	what	he	is	to	world	is	
what	I	make	of	him”	(Foe,	122).	Fridayn	kielettömyys	tekee	hänestä	alisteisen	muiden	
hänestä	tekemille	määrittelyille;	hän	on	kannibaali	tai	pyykkäri	sen	mukaan,	miksi	kirjailija	
hänet	kirjoittaa.		
Ruskoaho	toteaa,	että	nimeämällä	asiat	otetaan	haltuun	osaksi	
kielijärjestelmää	ja	määritetään	henkilöhahmojen	ja	asioiden	välisiä	suhteita.	Samalla	se	tuo	
esiin	kielen	sopimuksenvaraisuuden,	puutteellisuuden,	kerronnan	puolueellisuuden	ja	valta-
asetelmat.	Esimerkiksi	miehiä	kutsutaan	romaanissa	sukunimillä	(Cruso,	Foe)	ja	naista	vain	
etunimellä	Susan.	Fridaylla	on	vain	yksi	nimi	ja	sekin	on	viikonpäivä,	joten	Friday	tulee	
nimensä	kautta	depersonalisoiduksi	(Ruskoaho	2005,	28).	Nimeäminen	on	siis	vallankäyttöä	
ja	paljastaa	valtarakennelmia.	Kiinnostavaa	on,	että	Coetzee	nimeää	kirjansa	Robinson	
Crusoen	kirjoittajan	nimen	mukaan,	mutta	käyttää	lyhyttä	nimeä	Foe,	josta	Daniel	Defoe	itse	
halusi	päästä	eroon19.	Coetzee	kirjoittaa	myös	Crusoen	nimen	muodossa	Cruso,	joka	on	
latinankielinen	versio	Crusoesta	(Rebilius	Cruso)	ja	myös	lyhyempi	versio	Crusoesta.		Attwell	
viittaa	Thomas	Wrightin	kirjoittamaan	Defoen	elämäkertaan20	ja	toteaa,	että	nimi	Cruso	voi																																																									19	Daniel	Foe	muutti	nimensä	muotoon	Defoe	n.	30-vuotiaana.	Syyksi	tähän	on	esitetty,	että	kirjailija	
halusi	palata	oletetun	alkuperäisen	flaamilaisen	sukunimen	lähteille	
(www.britannica.com/danieldefoe)	tai	halusi	nimensä	olevan	herrasmiesmäisempi	ja	
aristokraattisempi	(www.biography.com/danieldefoe).			20	Wright,	Derek.	The	life	of	Daniel	Defoe.	London:	C.J.	Forncombe	and	Sons,	1931.	
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myös	olla	peräisin	Daniel	Defoen	hyvältä	ystävältä	Timothy	Crusolta	–	nimi,	jonka	Defoe	
puolestaan	muokkasi	muotoon	Crusoe.	Tämä	osoittaa	Attwellin	mukaan,	että	Coetzee	
sekoittaa	historiaa	ja	kirjallisuutta	kyseenalaistaakseen	”kirjallisen”	transformaation	(Attwell	
1993,	107).	Myös	Ruskoaho	tulkitsee,	että	Coetzee	viittaa	tässä	kirjailijan	valtaan	
romaanihenkilöidensä	yli	(Ruskoaho	2005,	27).	Itse	tulkitsen,	että	Daniel	Defoen	käyttämien	
(miesten)	nimien	lyhentäminen,	muutamien	kirjaimien	pois	leikkaaminen,	voidaan	tulkita	
myös	symboliseksi	kastraatioksi21	ja	näin	kritiikiksi	Defoen	edustamaa	länsimaista	miehistä	
kirjallisuuden	diskurssia	kohtaan.		
	
	
3.2.4	Kirjan	neljä	lukua	
	
Foe	on	jaettu	neljään	lukuun,	jotka	on	numeroitu,	mutta	joilla	ei	ole	otsikoita.	Tällainen	
lukujen	remaattinen	erottaminen	numeroilla	indikoi	ainoastaan	tekstiosuuden	paikkaa	ja	
järjestystä	kokonaisuudessa	(Genette	1997b,	300).	Kaikenlaiset	väliotsikot	kuitenkin	antavat	
fiktiiviselle	päähenkilölle	narratiivista	valtaa,	varsinkin	jos	päähenkilö	on	minäkertoja,	koska	
välitotsikot	ovat	teoksen	kirjallista	muokkaamista	eli	tarinan	tekijän	työtä	(mt.,	302).	Foen	
minäkertojasta	Susanista	tulee	näin,	Lyytikäisen	sanoin	”fiktiivinen	autobiografi”	(Lyytikäinen	
1991,	153).	Lukujen	numerointi	on	kuitenkin	heikko	väliotsikoinnin	muoto	verrattuna	
selittäviin	väliotsikoihin.	Tämä	kuvastaa	Susanin	asemaa	kertojana:	hän	haluaisi	enemmän	
kertojan	valtaa	kuin	hän	onnistuu	saamaan.	
Foen	neljän	luvun	kerronta	on	keskenään	hyvin	erilaista.	Ensimmäisessä	
luvussa	kerronta	on	minämuotoista,	ja	kertoja	myös	kommentoi	omaa	kerrontaansa	ja	
osoittaa	sanansa	kuulijalle	(you).	”There	is	much	more,	much	more,	I	could	tell	you	about	
the	life	we	lived.”	(Foe,	26)	tai	”Let	me	tell	you	of	Crusos´s	terraces.”	(Foe,	33).	Kappaleiden	
alun	lainausmerkit	osoittavat	Susanin	puhuvan	jollekin.	Kun	Susan	kertoo	Crusolle	itsestään	
ja	elämästään	ennen	saarta,	hänen	tarinassaan	on	kahdet	sisäkkäiset	lainausmerkit.	Susan	
siis	kertoo	jollekin	keskusteluista,	joita	hän	on	aiemmin	käynyt	Cruson	kanssa.	Tämä	
kertomus	kertomuksessa	päättyy	kohtaan,	jossa	Susan	kuvailee	saarelle	tuloaan.	”Then	at	
last	I	could	row	no	further”	on	myös	koko	romaanin	aloittava	lause.	Koko	ensimmäisen	luvun	
																																																								
21	Tähän	tulkintaan	antoi	kimmokkeen	keskustelu	Heta	Pyrhösen	kanssa	20.1.	2020.	
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ajan	tuntuu,	että	Susan	osoittaa	sanansa	suoraan	lukijalle,		mutta	aivan	luvun	lopussa	käy	
ilmi,	että	Susan	on	puhunut	koko	ajan	herra	Foelle,	kun	Susan	puhuttelee	herra	Foeta	ja	
ilmoittaa	omistavansa	oikeudet	Cruson	tarinaan.	”Do	you	think	of	me,	Mr	Foe,	as	Mrs	Cruso	
or	as	a	bold	adventuress?	[…]	it	is	I	who	have	disposal	of	all	that	Cruso	leaves	behind,	which	
is	the	story	of	his	island.”(Foe,	45).		
Sen	lisäksi,	että	ensimmäisen	ja	toisen	luvun	kappaleiden	alkujen	lainausmerkit	
osoittavat,	että	Susan	puhuu	jollekin,	ne	voivat	ilmaista	myös	sitä,	että	joku	muu	kirjaa	ylös	
Susanin	kertomuksen.	Sanders	näkee	lainausmerkkien	korostavan	samanaikaisesti	sitä,		että	
sanat	”kuuluvat”	Susanille,	mutta	että	ne	ovat	keinotekoisesti,	kirjallisesti	ja	takautuvasti	
tuotettuja:	”The	quotation	marks	are	simultaneously	a	claim	to	originality	and	a	recognition	
of	artifice.”	(Sanders	2006,	110).	Derek	Attridge	tulkitsee,	että	lainausmerkit	ennen	jokaista	
Susanin	kappaletta	muistuttavat	lukijaa	jatkuvasti	siitä,	että	kyseessä	ei	ole	immateriaalinen	
kieli,	jota	suurin	osa	fiktiivisistä	teoksista	käyttää,	eikä	edes	puheen	representaatio,	vaan	
”representation	in	writing	of	writing”	(Attridge	2004,	73).	Kyseessä	on	siis	kirjallinen,	
kirjoittamalla	tehty	representaatio	kirjoittamisesta,	eli	kirjoitus	on	tietoinen	olemuksestaan	
kirjoituksena.	Tätä	tulkintaa	tukee	mielestäni	se,	että	lainausmerkkejä	käytetään	
epäkonventionaalisesti,	eli	ne	ovat	vain	jokaisen	kappaleen	alussa,	ei	lopussa.	Romaanin	
loppua	kohden	kappaleiden	alun	lainausmerkit	häviävät	ja	niitä	käytetään	enää	
tavanomaisella	tavalla	osoittamaan	henkilön	puhetta.	Attridgen	mukaan	tämä	muutos	
lainausmerkkien	käytössä	kiinnittää	edelleen	lukijan	huomion	siihen,	missä	ja	miten	nämä	
sanat	puhutaan	ja	mille	yleisölle	ne	on	suunnattu	(mt.,	73).	
Toinen	luku	koostuu	Susanin	herra	Foelle	lähettämistä	kirjeistä.	Kirjeissä	Susan	
kertoo	ajastaan	saarella,	mutta	myös	arjestaan	vuokra-asunnossa,	ajatuksistaan	ja	
tunteistaan.	Susan	kiittää	Foeta	hänen	lähettämistään	rahoista,	mutta	tuo	toistuvasti	esiin	
huolensa	päivittäisestä	toimeentulostaan	sekä	siitä,	että	Foelta	ei	tule	kovinkaan	usein	
vastausta.	Luku	jäsentyy	päivämäärien	mukaan.	Ensimmäinen	kirje	on	lähetetty	huhtikuun	
15.	päivä,	viimeisin	kesäkuun	1..	Sen	jälkeiset	merkinnät	ovat	erotettu	toisistaan	vain	
tähdillä,	mikä	osoittaa,	että	sen	jälkeen	kirjeitä	ei	enää	lähetetä.	Viimeisessä	päivätyssä	
kirjeessään	Susan	itse	mainitsee,	ettei	enää	lähetä	kirjeitä,	vaan	säilöö	ne	vastedes	
laatikkoon.	Hän	myös	julkituo	turhautumisensa	kirjoittamiseen	ja	lausuu	ilmi	epäilynsä	siitä,	
että	Foe	ehkä	myöhemmin	unohtaa	Susanin	tarinan.		”One	day	when	we	are	departed	you	
will	tip	them	out	and	glance	through	them.	’Better	had	there	been	only	Cruso	and	Friday,’	
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you	will	murmur	to	yourself:	’Better	without	the	woman.’”(Foe,	71-72).	Näin	päivämäärien	
puuttuminen	kuvastaa	Susanin	tunnetta	siitä,	että	hän	menettää	tarinansa	hallinnan.		
Robinson	Crusoe	pitää	tarkkaa	päiväkirjaa	saarellaan	ja	luopuu	siitä	vasta,	kun	
mustetta	ei	enää	ole.	Senkin	jälkeen	hän	jäsentää	kertomaansa	viikkojen	ja	vuodenkierron	
mukaan	(RC,	132).	Kalenterin	pitäminen	antaa	tunteen	hallinnasta	ja	järjestyksestä.	
Päivämäärien	puuttuminen	Susanin	merkinnöissä	kuvastaa	sitä,	että	Susan	tarinansa	
hallinnan	lisäksi	menettää	kontrollin	arkiseen	elämäänsä:	tähtimerkinnät	alkavat	siinä	
vaiheessa,	kun	Susan	rahapulassaan	joutuu	jättämään	Clock	Lanen	vuokra-asunnon	
Newingtonissa	ja	muuttaa	salaa	Foen	tyhjään	asuntoon.	Henkensä	pitimiksi	hän	myy	talon	
irtaimistoa,	kunnes	sopivan	myytävän	loputtua	jättää	talon	ja	lähtee	epätoivoiselle	matkalle	
jalkaisin	kohti	Foen	asuntoa	Bristolissa.		
Kolmas	luku	alkaa	siitä,	kun	Susan	ja	Friday	saapuvat	herra	Foen	asunnolle.	
Kerronta	ei	ole	enää	monologia	niin	kuin	kahdessa	edellisessä	luvussa,	vaan	minämuotoinen	
kertoja	kuvaa	ensitapaamistaan	herra	Foen	kanssa	ja	sen	jälkeisiä	tapahtumia	Foen	talossa.	
Keskeisessä	asemassa	ovat	Susanin	ja	Foen	käymät	useat	dialogit,	joissa	he	väittelevät	
kirjoittamisesta,	vallasta,	tarinoista	ja	Fridayn	arvoituksesta.		Susan	on	luvussa	aktiivinen	
toimija	ja	ajattelija.	Ennen	kaikkea	hän	on	aktiivinen	kertoja.	Silti	Foe	tuntuu	hallitsevan	
tapahtumia	ja	Susanin	elämää,	etenkin	kun	taloon	saapuu	Foen	kutsumana	Susanin	oletettu	
tytär,	jonka	hän	on	jo	kertaalleen	karkottanut.		
But	if	these	women	are	creatures	of	yours,	visiting	me	at	your	instruction,	
speaking	words	you	have	prepared	for	them,	then	who	am	I	and	who	indeed	
are	you?	[…]	–	and	long	time	afterwards,	when	I	was	writing	those	letters	that	
were	never	read	by	you,	and	were	later	not	sent	and	at	last	not	even	written	
down,	I	continued	to	trust	in	my	own	authorship.	(Foe,	133)				
	
Susan	tuntee	taas,	kuinka	menettää	oman	kertojanäänensä,	miten	Foe	hallitsee	hänen	
tarinaansa.		Gallagher	vertaakin	Susania	Foen	kolmannessa	luvussa	1800-luvun	
naisromaanikirjailijaan,	joka	on	tietoinen	itsestään,	mutta	taloudellisesti	vankina	Foen	
talossa	ja	taiteellisesti	vankina	patriarkaalisen	fiktion	talossa	(Gallagher	1991,	188).	
Viimeinen	luku	on	minämuotoista	tajunnanvirtaa.	Siinä	tuntematon	kertoja	
saapuu	ensin	Foen	talolle	ja	sen	jälkeen	sukeltaa	laivan	hylylle.	Molemmissa	paikoissa	hän	
kohtaa	kirjan	romaanihenkilöt	kuolleina,	ainoastaan	Perjantai	on	juuri	ja	juuri	elossa.	
Kerronta	on	preesensissä,	mikä	korostaa	samanaikaisuutta;	kieli	ja	looginen	ajattelu	eivät	ole	
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järjestäneet	tapahtumia.	Gallagher	näkee	lukujen	erilaisen	kerrontarakenteen	heijastelevan	
kirjallisuuden	kehitystä.	Ensimmäinen	luku	lainausmerkkeineen	vastaa	kirjallisuushistorian	
oraalista	traditiota,	toinen	kirjeromaanin	aikaa	kirjallisuuden	historiassa.	Kolmannessa	
luvussa	Susan	on	jo	ottanut	suuremman	narratiivisen	kontrollin	kertomistaan	tapahtumista;	
hän	ei	enää	osoita	sanojaan	kenellekään.	Keskeinen	osa	lukua	on	Foen	ja	Susanin	käymät	
keskustelut.	Kerronta	muistuttaa	1800-luvun	romaanikerrontaa.	Neljäs	ja	viimeinen	luku	
toistaa	edellisen	luvun	alkusanat	mutta	on	siitä	eteenpäin	unenomaista	tajunnanvirtaa,	jossa	
käsitys	yhtenäisestä	juonesta	tai	henkilöistä	hämärtyy	–	päättäen	näin	kirjallisuushistorian	
vaiheille	perustuneen	kerrontarakenteen	modernismiin.	Viimeisen	luvun	kerrontaratkaisussa	
Coetzee	hahmottelee	uutta	feminiinistä	kirjallisuudenhistoriaa	(Gallagher	1991,	186-187).	
Läpi	toisen	ja	kolmannen	luvun	kuuluu	voimakkaana	Susanin	(naisen)	kiihkeä	halua	
kirjailijaksi.	Erilaisten	kerrontaratkaisujen	jälkeen	hän	löytää	lopulta	oman	äänensä,	
”feminiinisen	kirjoituksen”.		
Neljännen	luvun	unenomainen	sukellus	hylylle	on	Susanin	sukellus	oman	
luomisvoimansa	lähteille,	toteaa	Gallagher	Nina	Auerbachia22	siteeraten	(Gallagher	mt.	189).	
Syvällä	vedessä	erotteluun	perustuva	kieli	menettää	merkityksensä	ja	ruumiista	itsessään	
tulee	merkkejä.	Viimeisen	luvun	hämäryys	ja	avoimuus	viittaa	mm.	Kristevan	khora-
käsitteeseen	(Stewen	1991,	131)	tai	Cixous`n	ecriture	féminineen:	loogisuden,	
analyyttisyyden	ja	selkeän	juonen	sijasta	luku	perustu	assosiaatioille,	lyyrisyydelle,	
samanaikaisuudelle,	toistolle.	Tämän	voisi	tulkita	siten,	romaanin	aiemmissa	luvuissa	Susan	
kamppaili	saadakseen	tarinansa	kerrotuksi	miehisen	diskurssin	kielellä,	siinä	kuitenkin	
epäonnistuen.	Naisen	on	mahdollista	löytää	ja	kertoa	oma	tarinansa,	ei	miehisen	diskurssin	
kielellä	vaan	uudenlaisessa	feminiinisessä	diskurssissa.		
Voimme	nähdä	lukujen	erilaisissa	kerrontarakenteissa	myös	kirjailijan	ja	hänen	
luomansa	fiktiivisen	hahmon	kamppailua	kerronnan	vallasta.	Näin	tulkittuna	Susan	on	
henkiin	herännyt	romaanihahmo	kirjailijan	vallan	ulottumattomissa.	Jamie	Snead	esittää:		
Susan	Barton	is	not	a	woman	whose	story	is	stolen	or	misinterpretd;	he	is	the	
physical	manifestation	of	Foe’s	own	ideas	and	she	represents	the	battle	
between	author	and	character	for	absolute	narrative	control;	she	is	a	muse	
who	takes	on	a	life	of	her	own.	(Snead,	2010,	2).		
	
																																																								22	Auerbach,	Nina:	”	A	Novel	of	Her	Own”	Rev.	of	Foe.	New	Republic	9,	March	1987;	36-38)	
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Kirjan	ensimmäisessä	osassa	Susanilla	on	jo	fyysinen	olemus	ja	hänellä	on	omia	muistoja,	
omia	suunnitelmia	ja	pyrkimyksiä,	toisin	kuin	Crusolla,	joka	on	hyväksynyt	osansa	
romaanihenkilönä.	Cruso	ei	kaipaa	pelastusta	saarelta,	koska	hän	tietää	kuolevansa	sen	
ulkopuolella	(mt.,	3).	Romaanin	toisessa	osassa	Susan	jättää	Foen	hänelle	kirjoittaman	
paikan	saaressa	ja	matkustaa	Englantiin	tapaamaan	luojaansa.	Seuraavat	luvut	kuvaavat	
Susanin	ja	Foen	kamppailua	tarinan	herruudesta.		Susan	ymmärtää,	että	tylsä	tarina	ei	
kiinnosta	ketään:	”Who	would	wish	to	read	that	there	were	once	two	dull	fellows	on	a	rock	
in	the	sea,	who	filled	their	time	by	digging	up	stones?”	(Foe,	82).	Susan	pitää	silti	kiinni	
totuudesta,	tylsyydenkin	uhalla.	Hän	haluaa	kertoa	tarinan	niin	kuin	se	oikeasti	tapahtui.	
Kirjailija	Foe	taas	haastaa	toistuvasti	Susanin	muistia	ja	huomauttaa,	että	Susan	myös	itse	
keksii	ja	täyttää	aukkoja.	Entä	jos	Friday	ei	olekaan	viaton	uhri?	Entä	jos	hänet	on	jätetty	
saarelle	rangaistuksena	jostain?	(Foe,	141.)	Snead	esittää,	että	viimeisen	osan	kerronta	
kuvaa	viimeisiä	Susanin	oman	hahmon	rippeitä,	jotka	Foe	on	muovannut	tarinaksi.	
Sankarillinen	uudisraivaaja-Crusoe	ja	kannibaali-Friday	ovat	kiinnostavia	–	heidät	Foe	
kirjoittaa	meidän	kaikkien	tuntemaan	tarinaan,	mutta	Susanin	hän	jättää	tylysti	ulos.	(Snead,	
2010,	7-8).	Laivan	hylyssä,	syvällä	meren	alla	tuntemattomassa	paikassa	on	Susanin	koti,	
johon	hänet	on	tuomittu	jäämään	ikuisiksi	ajoiksi	hiljaisuuteen	Cruson	ja	mykän	Perjantain	
kanssa.	
Romaanin	viimeisen	luvun	voi	nähdä	kuvaavan	yleisesti	kirjailijan	kokemusta	
kirjoittamisesta	(mm.	Ruskoaho	2005,	5).	Viimeisen	luvun	kertojana	on	myös	pidetty	
Coetzeeta	itseään	tai	hänen	tietoisuuttaan,	joka	luvun	aikana	kohtaa	tarinan	kerrotut	ja	
kertomattomat	versiot.	Cowart	kiinnittää	huomiota	toistoon:	tuntematon	kertoja	saapuu	
Foen	talolle	ensin	yöllä,	sitten	päivällä,	hän	yrittää	avata	Fridayn	suun	ensin	talossa,	sitten	
laivan	hylyssä.	Romaanin	aloituslause	”At	last	I	could	row	no	further”	lukee	Susanin	
käsikirjoituksessa,	ja	sitä	seuraava	lause	”With	a	sigh,	making	barely	a	splash,	I	slip	
overboard”	on	paitsi	romaanin	kolmas	lause	myös	toistunut	aiemmin	useasti	Susanin	
puheissa.	Cowartin	mukaan	kirjailija	viittaa	tässä	loputtomaan	toistoon	symbolisessa	
järjestyksessä.	Kun	kertoja	sukeltaa	veteen,	hän	ei	ui	saarelle	vaan	laivan	hylylle	–	ja	löytää	
sieltä	taas	uuden	version	tarinasta	(Cowart	1993,	169-170).	Vaikka	kuulemme	tarinan	eri	
variaatioita,	olemme	silti	tietoisuuden	ja	kielen	asettaman	järjestyksen	vankeja.	
Tarkasti	katsoen	Foen	viimeisessä	luvussa	esitetään	kaksi	vaihtoehtoista	
lopetusta	kirjalle;	nämä	eri	versiot	on	erotettu	toisistaan	tähtimerkeillä.	Ensimmäinen	versio	
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on	lyyrisempi;	siinä	versiossa	kertoja	tulee	Foen	taloon	ja	löytää	sieltä	Foen	ja	Susanin	kuivat	
muumioituneet	ruumiit.	Kertoja	tuntee	Fridayn	heikon	pulssin,	ja	Fridayn	avautuvasta	suusta	
kuuluvat	hiljaa	saaren	äänet	”From	his	mouth,	without	a	breath,	issue	the	sounds	of	the	
island.”	(Foe,	154).	Saaren	äänet	ovat	se	tarina,	jota	Susan	ei	ole	voinut	herra	Foelle	kertoa,	
koska	se	tarina	on	ollut	koko	ajan	Fridayn	hallussa.	Attwellin	mukaan	Coetzee	korostaa	näin	
Fridayn	kertomusta	ja	Fridayn	historiaa,	vaikka	se	jääkin	käsittämättömäksi	niiden	
näkökulmasta,	joilla	on	kielen	ja	hallitsevan	aseman	tuoma	valta	ja	kyky	puhua.	Coetzee	ei	
väitä	kertovansa	Fridayn	tarinaa,	mutta	tunnustaa,	että	hänellä	on	sellainen	(Attwell	1993,	
115).	Tämä	ensimmäinen	versio	on	Foe-nimisen	romaanin	loppu.		
Tähdillä	erotettu	jälkimmäinen	versio	on	tummempi,	ja	se	kuvaa	historiallista	
tilannetta,	jossa	Foe-nimistä	romaania	ei	ole	koskaan	kirjoitettu;	siitä	merkkinä	on	oven	
pielessä	oleva	kyltti	”Daniel	Defoe,	kirjailija”.	Tässäkin	versiossa	Susan	ja	kirjailija	ovat	
kuolleita,	mutta	nyt	ruumiit	ovat	toisiinsa	kietoutuneita,	rennossa	syleilyssä,	Attwellin	
mukaan	kuin	muistuttaakseen	miehisen	tradition	ja	sen	feminiinisen	vastaparin	yhteydestä.	
Postkolonialistista	perspektiiviä	korostaa	se,	että	kertoja	näkee	nyt	ensimmäistä	kertaa	
Fridayn	kaulassa	köyden	tai	kettingin	jättämän	arven	(mt.	115-116).	Huone	on	tunkkainen	ja	
pölyinen,	kuin	hautakammio.	Tässä	versiossa	Daniel	Defoe	ja	nainen	(Susan)	ovat	eläneet	
arkea	yhdessä,	ja	Defoe	on	kirjoittanut	naisen	tarinan	Moll	Flandersiin	ja	Roxanaan.	Hän	on	
myös	kirjoittanut	robinsonadinsa	sellaisena	kuin	me	sen	tunnemme.	Naisen	(Susanin)	
autiosta	saaresta	kertova	käsikirjoitus	on	muiden	papereiden	mukana	unohtunut	pöydällä	
olevaan	laatikkoon	–	niin	kuin	moni	naisen	kirjoittama	tarina	miehisen	kirjallisuuden	
kaanonissa.	Kertoja	avaa	laatikon	ja	romaanin	aloitussanojen	myötä	sukeltaa	mereen;	ei	
kuitenkaan	kohti	Cruson	saarta	vaan	pinnan	alle	kohti	hylkyä.	Uidessaan	hylyn	sisään	hän	
kohtaa	Defoen	keskeneräisten	tarinoiden	rippeitä,	jotka	tekevät	pohjalla	olevasta	hiekasta	
limaista,	tahmeaa,	likaista	ja	upottavaa.	Siksi	kertoja	ei	voi	pysähtyä	vaan	jatkaa	eteenpäin	
laivan	hyttiin,	jonka	sisällä	vesi	on	seisonutta	”the	same	water	as	yesterday,	as	last	year,	as	
three	hundred	years	ago”	(Foe,	157).		Hytissä	Susan	ja	hänet	pelastaneen	laivan	kapteeni	
kelluvat	elottomina.	Tämä	osoittaa	Attwellin	mukaan,	että	Susanin	kerronta	on	haudattu,	eli	
Susanin,	Cruson	ja	Fridayn	tarinaa	ei	ole	koskaan	kirjoitettu.	Kertoja	löytää	kuitenkin	Fridayn,	
”the	symptomatic	presence	of	all	colonial	narratives”,	joka	elää	pitempään	kuin	hänestä	
kirjoitetut	tarinat.	Fridayn	koti	on	hänen	ruumiinsa,	kysymykset	kirjailijuudesta	ovat	hänelle	
irrelevantteja.	(Attwell	1993,	116).	Huomattavaa	on	se,	että	nyt	kertoja	myös	tuntee	Fridayn	
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kaulassa	olevan,	ei	vain	arven,	vaan	todellisen	kahleen.	Nick	Konstantatos	esittää,	että	Foen	
viimeisen	luvun	hylylle	sukelluksen	voi	nähdä	tarpeena	tarkastella	ja	arvioida	uudelleen	
kolonialismin	historiaa	ajan	ja	kriittisen	etäisyyden	päästä	(Konstantatos	2015,	ei	
sivunumeroita).	Kertoja	kohtaa	laivan	hylyssä	historiallisen	Fridayn,	sen	todellisuuden,	miten	
mustia	on	kolonialismin	aikana	kohdeltu,	ja	tulemalla	tietoiseksi	siitä	hänen	on	mahdollista	
tavoittaa	myös	Fridayn	kertomus.	Kuten	Sanders	toteaa:	”Friday,	still	literally	silent	in	vocal	
terms,	becomes	or	is	rendered	in	his	silence	a	semantic	signifier	of	the	island,	and	all	that	
was	suppressed,	oppressed,	or	repressed	in	Defoe’s	master-text”	(Sanders	2006,	112).	
Lopussa	Fridayn	avautuvasta	suusta	tuleva	virta	ottaa	kertojan	valtaansa	ja	ympäröi	hänet.		
From	inside	him	comes	a	slow	stream,	without	breath,	without	interruption.	It	
flows	up	through	his	body	and	out	upon	me;	it	passes	through	the	cabin,	
through	the	wreck;	washing	the	cliffs	and	shores	of	the	island,	it	runs	
northward	and	southward	to	the	ends	of	the	earth.	Soft	and	cold,	dark	and	
unending,	it	beats	agaisnt	my	eyelids,	against	the	skin	of	my	face.	(Foe,	157)						
	
Kokemus	on	vahvasti	ruumiillinen,	älyllistä	erittelyä	ja	tulkintaa	pakeneva.	Viimeisessä	
luvussa	Friday,	tai	tarkemmin	sanottuna	länsimaisen	kultuurin	alistama	kulttuurinen	toinen,	
saa	näin	äänen	hiljaisuuden	ja	ruumiillisuuden	kautta.	Foen	talossa	kertoja	kuulee,	kuinka	
Fridayn	suusta	kuuluvat	hiljaa	saaren	äänet,	veden	alla	hän	tuntee,	kuinka	Fridayn	suusta	
tulee	hidas	virta,	joka	koskettaa	ja	ympäröi	kertojan.	Fridayn	suusta	tulee	tarinankaltainen,	
mutta	se	ei	ole	sanoilla	ymmärrettävää.	Fridayn	hiljaisuus	puhuu,	mutta	ei	sanoilla	vaan	
suoran	aistikokemuksen	välityksellä.		
	
	
	
	
3.3.	Intertekstuaalisuus	–	viitteet	muihin	kirjoihin.	
	
Intertekstuaalisuus	tarkoittaa	Genetten	mukaan	yhden	tekstin	näytettävissä	olevaa	
läsnäoloa	toisessa	tekstissä.	Intertekstuaalisuuden	selkeimpiä	edustajia	ovat	sitaatti,	
plagiaatti	ja	alluusio.	Sitaatin	(quoting)	tunnusmerkit	ovat	lainausmerkit,	vaikka	lainauksen	
kohdetta	ei	olisikaan	muuten	selkeästi	ilmaistu.	Plagiaatilla	Genette	tarkoittaa	yleisemmin	
kirjallista	lainaamista,	jota	ei	ilmaista	lainaukseksi.	Alluusio	eli	epäsuora,	assosiaatioon	
perustuvat	viittaus	tarkoittaa	lausumaa,	jonka	täysi	ymmärtäminen	edellyttää	
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intertekstuaalisen	suhteen	tajuamista	tekstin	itsensä	ja	jonkin	toisen	tekstin	välillä	(Genette	
1997a,	1-2).	Näiden	viittausten	ja	alluusioiden	löytäminen	riippuu	toki	aina	lukijasta:	
intertekstuaalinen	kytkentä	tulee	ilmeiseksi	vasta,	jos	lukija	tuntee	teoksen,	johon	viitataan.		
Intertekstuaalisuus	tarkoittaa	siis	tilannetta,	jossa	teksti	kokonaisuudessaan	ei	
ole	muunnos	toisesta,	vaan	jokin	yksityiskohta	viittaa	tekstissä	toiseen.	Etsin	seuraavissa	
luvuissa	juuri	tällaisia	yksityiskohtia,	tai	Riffaterren	sanoin	jälkiä,	jotka	viittaavat	toisiin	
kaunokirjallisiin	teoksiin	ja	avaan	niiden	merkitystä	teoksen	kokonaistulkinnan	kannalta.	
Tiedostan	tarkastelevani	näitä	viitteitä	omasta	rajatusta	näkökulmastani,	joten	tuloksena	ei	
välttämättä	ole	tyhjentävä	katsaus	kaikkiin	Foen	intertekstuaalisiin	piirteisiin.	
	
	
3.3.1.	Foe	ja	Defoen	muut	teokset	
	
Sen	lisäksi	että	Foe	on	hypertekstuaalisessa	suhteessa	Defoen	Robinson	Cruosoeen,	siinä	on	
myös	paljon	viitteitä	Defoen	muihin	teoksiin.	Esimerkiksi	Foen	talossa	moninaisia	palveluksia	
herra	Foelle	suorittaa	Jack-niminen	poika,	”already	a	notable	pick-pocket”	(Foe,	128),	jonka	
Foe	on	löytänyt	kadulta.	Jack	on	hahmona	peräisin	Defoen	romaanista	Colonel	Jack	(1722)23.	
Herra	Foen	työpöydän	vieressä	on	arkku,	jossa	kirjailija	säilyttää	kirjoituksiaan	ja	
dokumenttejaan:	mm.	kuolleisuustilastoja	Lontoon	ruton	ajoilta,	tilastoja	villakaupasta,	
raportteja	oudoista	ilmestyksistä,	matkakertomuksia,	lainrikkojien	tekemiä	tunnustuksia	jne.	
Näissä	viitataan	moniin	Daniel	Defoen	kirjoittamiin	teoksiin	kuten	A	Journal	of	the	Plague	
Year	(1722)24,	A	Tour	Through	the	Whole	Island	of	Great	Britain	(1724-1727)25,	The	
Apparition	of	Mrs	Veal	(1706)26	ja	Dickory	Cronke	(1719)27.	Viimeksi	mainittu	on	yksi	Defoen	
vähemmän	tunnettuja	teoksia,	ja	Susan	kommentoikin	sitä	lyhyesti	”a	memorial	of	the	life	
and	opinions	of	Dickory	Cronke	(who	is	he?)”	(Foe,	50).	Tähän	kirjoitusten	arkkuun	Susan	
uskoo	myös	oman	tarinansa	päätyvän	”as	you	write	it”.	Kiinnostavaa	on,	että	Susan	ei	sano	
”as	I	tell	it”.	Susan	tuntuukin	olevan	ristiriitaisten	ajatusten	vallassa:	hän	toisaalta	naiivisti	
uskoo	kirjailijan	kertovan	hänen	tarinansa;	toisaalta	hän	epäilee	sitä,	koska	laatikossa	on																																																									23	Ks.	Hammond	1993,	118-126.	24	mt.,	106-117.	25	mt.,	136-143.	26	mt.,	62-63.	27	mt.,	41.	
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muitakin	haaksirikkokertomuksia,	joista	suurin	osa	on	Susanin	sanoin	”riddled	with	lies”	
(Foe,	50).	Susanin	tärkein	pyrkimys	on	kertoa,	mitä	saarella	tapahtui,	mutta	Foe	on	kirjailija,	
ja	hänelle	tarinat	ja	dokumentit	ovat	materiaalia	uusia,	parempia	tarinoita	varten.	Foen	ja	
Susanin	välisten	keskustelujen	aikana	Susan	kuitenkin	aavistaa,	että	kirjailija	ei	halua	kuulla	
hänen	kertomustaan,	hänen	(naisen)	näkökulmaansa	asioihin.	Se,	mitä	Susan	kertoo	
saaresta,	on	liian	tylsää	ja	puuduttavaa	eikä	sovi	kirjailijan	myöhemmin	julkaisemaan	
tunnettuun	tarinaan	Robinson	Crusoesta.	Sen	sijaan	kirjailija	sijoittaa	Susanin	tarinan	palasia	
muihin	romaaneihinsa	kuten	Moll	Flanders	(1722)	ja	Roxana	(1724).		
Kuten	olen	esittänyt	jo	luvussa	3.2.3,	Susanin	nimessä	on	selvä	viittaus	
Roxanaan.	Myös	juonen	tasolla	nämä	kaksi	romaania	yhdistyvät	Susanin	väitetyn	tyttären	
hahmossa.	Se	miten	tämä	tuntemattomaksi	jäävä	tyttö	etsii	sinnikkäästi	äitiään	palvelija-
Amyn	kanssa	muistuttaa	Roxanan	tytärtä	Susania,	joka	myös	etsii	äitiään	ja	jolla	myös	on	
hoitaja	nimeltään	Amy.	Tuntemattoman	tytön	halu	kasvaa	hienoksi	naiseksi	ja	oleskelu	
mustalaisten	kanssa	taas	muistuttaa	Mollin	tarinaa.	Susan	ei	tunnista	herra	Foen	lähettämää	
tyttöä	tyttärekseen.	Se,	onko	tyttö	oikeasti	päähenkilön	kadonnut	tytär,	jää	epäselväksi	
aivan	kuten	se	jää	Roxanassakin.	Roxanassa	äitiään	etsivä	tyttö	tapetaan	äitinsä	toimesta	–	
myös	Susan	johdattaa	häiritsevän	lapsen	metsään	ja	jättää	hänet	sinne	(kuolemaan).	Roxana	
tappaa	tai	tapattaa	tytön	säilyttääkseen	salaisuutensa	ja	maineensa,	Susan	haluaa	eroon	
tytöstä	säilyttääkseen	oikeutensa	saaren	tarinaan.	
Kuten	moneen	kertaan	avioituneet	ja	monien	miesten	kanssa	eläneet	Roxana	
ja	Moll	myös	Susan	suhtautuu	seksiin	hyvin	epätunteellisesti,	kuin	työhön.	Bahiasta	
lähteneellä	laivalla	Susan	on	jakanut	kapteenin	vuoteen	ja	maksanut	näin	matkastaan.	
Ainoaksi	jäävästä	seksiaktista	Cruson	kanssa	Susan	toteaa	asiallisesti:	”No	doubt	I	might	have	
freed	myself,	for	I	was	stronger	than	he.	But	I	thought,	he	has	not	known	a	woman	for	
fifteen	years,	why	should	he	not	have	his	desire?	[..)	so	I	let	him	do	as	he	wished”	(Foe,	30).	
Yhdyntä	herra	Foen	kanssa	taas	on	Susanille	keino	saavuttaa	päämäärä.	Susan	näkee	itsensä	
Muusana,	joka	vierailee	runoilijan	luona	siittäen	jälkeläisiä.	Vaikka	Foe	on	aktissa	
aloitteentekijä,	Susan	on	aktiivinen	osapuoli,	joka	alun	jälkeen	ottaa	kontrollin	(Foe,	139-
140).	Seksi	on	hänelle	vaihtokauppaa.		Susan	myös	omaksuu	helposti	ilman	moraalisia	
ongelmia	identiteetin	milloin	rouva	Crusona,	milloin	rouva	Foena.	Tämän	voi	ajatella	paitsi	
kuvastavan	miehistä	käsitystä	naisen	löyhästä	moraalista	myös	osoituksena	Susanin	
kekseliäisyyydestä	ja	kyvystä	käyttää	tilannetta	hyväkseen.	Toisaalta	tässä	voi	havaita	myös	
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kritiikkiä	siihen,	ettei	1700-luvulla	naisella	ollut	mahdollisuuksia	edetä	yhteiskunnassa	kuin	
miehen	kautta.		
Romaaneina	Roxana	ja	Moll	Flanders	ovat	jo	idullaan	herra	Foen	mielessä.	Hän	
kertoo	Susanille	kaksi	tarinaa	Newgaten	vankilassa	tapaamistaan	naisista.	Ensimmäinen	
tarina	kertoo	naisen	seksuaalisesti	holtittomasta	ja	moraalittomasta	elämästä,	monista	
aviomiehistä	ja	hylätyistä	ja	jopa	tapetuista	lapsista.	Toinen	tarina	kertoo	taas	
kuolemaantuomitusta	naisesta,	jonka	tuomiota	lykätään	raskauden	takia.	Synnytettyään	
nainen	antaa	lapsen	pois	kasvattivanhemmille	(Foe,	123-125).	Tässä	on	yhtymäkohta	Moll	
Flandersiin:	myös	Mollin	äiti	on	alussa	vankilassa	ja	antaa	lapsensa	pois.	Ensimmäinen	tarina	
taas	on	Roxanan	tarina.	Näin	Foe	kirjoittaa	Susanin	(naisen)	ulos	Robinson	Crusoesta	vain	
asettaakseen	hänet	muihin	fiktioihinsa.	Gallagher	toteaa	tämän	osoittavan,	että	naisella	ei	
ole	paikkaa	poliittis-uskonnollisessa	saarenvalloituskertomuksessa;	naisen	paikka	on	äiti-
tytär	-suhdetta	käsittelevissä	psykologisissa	romaaneissa	(Gallagher	1991,	178).		
Toisaalta	Roxana	ja	Moll	Flanders	kertovat	myös	valheista	ja	petoksesta.	Tämä	
luo	varjon	myös	Susanin	hahmon	tai	ennen	kaikkea	hänen	kertojanhahmonsa	ylle.	Susan	
syyttää	Foeta	valehtelusta,	mutta	puhuuko	hän	itsekään	totta?	Onko	Susan	uhri,	jonka	
tarinaa	vääristellään	vai	onko	kaikki,	mitä	Susan	on	kertonut,	vain	valhetta	ja	petosta?	Kun	
Jack	saattaa	taloon	Susanin	väitetyn	tyttären,	Susan	on	kauhuissaan		-	onhan	hän	vähän	
aikaisemmin	yrittänyt	päästä	eroon	tytöstä	jättämällä	tämän	kuolemaan	metsään.	Tytön	
ilmestyminen	ja	hänen	sinnikäs	väitteensä	siitä,	että	hän	on	Susanin	tytär,		saavat	Susanin	
kyseenalaistamaan	todellisuutta.	”But	now	I	am	full	of	doubt,	Nothing	is	left	to	me	but	
doubt.	I	am	doubt	itself.	Who	is	speaking	me?	Am	I	a	phantom	too?”	(Foe,	133).	Mikä	on	
mielikuvituksen	tuotetta,	mitkä	todellisuutta,	mikä	sepitettyä?	Hieman	myöhemmin	Susan	
miettii,	voisiko	tyttö	olla	jonkinnäköinen	kummitus	ja	muistelee	Foen	papereista	
löytämäänsä	tarinaa,	jossa	rouva	Barfield-nimisen	naisen	luo	tulee	kyläilemään	hänen	
ystävänsä,	joka	myöhemmin	osoittautuu	kuolleeksi.	Tässä	viitatataan	Defoen	teokseen	The	
Apparition	of	Mrs	Veal	(1705)28.	Tosin	Susan	sekoittaa	nimet;	Defoen	teoksessa	rouvan	nimi	
on	Bargrave,	ei	Barfield.	Foe	antaa	tylyn	vastauksen	Susanin	kysymykseen,	ovatko	
kummitukset	mahdollisia:	”as	to	who	among	us	is	a	ghost	and	who	not	I	have	nothing	to	say:	
it	is	a	question	we	can	only	stare	at	in	silence,	like	a	bird	before	a	snake,	hoping	it	will	not																																																									28	Teosta	pidetään	yhtenä	ensimmäisistä	moderneista	kummitustarinoista.	Lisäksi	se	on	ensimmäisiä	
Defoen	fiktiivisiä	tekstejä	(Hammond	1993,	62).	
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swallow	us.”	(Foe	134).	Fiktio,	kuvitelma,	voi	siis	nielaista	todellisuuden,	tai	olla	
”todellisempaa”	kuin	todellisuus.	Cowart	esittää,	että	Foe	on	allegoria	luovasta	prosessista	ja	
siinä	keskeistä	on	siihen	kietoutuneiden	eri	fiktioiden	välinen	suhde	ja	kaikki	se,	mitä	ne	
peittävät	tai	paljastavat.	”Todellisuus”	on	tuntematon	maa,	jota	ei	voi	kielen	tai	tiedon	
systeemien	avulla	tavoittaa.	Taiteen	avulla	siitä	on	kuitenkin	mahdollista	nähdä	väläyksiä	
(Cowart	1993,	166).	Myös	herra	Foe	puhuu	moneen	otteeseen	fiktion	voimasta;	hän	mm.	
kertoo	Susanille	Danteen	viitaten	Helvettiin	matkaavasta	italiaisesta,	joka	tapaa	siellä	
itkevän	sielun,	jonka	kyyneleet	ovat	todellisia,	vaikka	hän	itse	ei	ole	(Foe,	138).	Susan	ei	jaa	
Foen	ajatuksia	siitä,	että	tarinoissa	kuvattu	kärsimys	ja	tunteet	olisivat	todellisia	vaikka	
niiden	tuntija	ei	olisi,	vaan	Susan	ennemminkin	tuntee	otteensa	todellisuudesta	ja	itsestään	
heikkenevän:		
In	the	beginning	I	thought	I	would	tell	you	the	story	of	the	island	and,	being	
done	with	that,	return	to	my	former	life.	But	now	all	my	life	grows	to	be	a	story	
and	there	is	nothing	of	my	own	left	to	me.	(Foe,	133)	
	
Todellisuuden	ja	fiktion	raja	on	häilyvä.	Jos	kaikki	on	tarinaa,	olemmeko	itse	ollenkaan	
olemassa?			
Foe	on	hypertekstuaalisessa	suhteessa	Defoen	Robinson	Crusoeen	ja	lisäksi	
edellä	osoitettujen	intertekstuaalisten	viitteiden	kautta	kytköksissä	lähes	kaikkiin	Defoen	
merkittäviin	teoksiin.	Näin	kirjailijan	koko	tuotanto	muodostaa	keskeisen	intertekstuaalisen	
taustan	Foen	tulkinnalle.	Ja	koska	Defoeta	pidetään	englantilaisen	romaanin	perustajana	ja	
erityisesti	sen	realistisen	tradition	pioneerina,	kuten	esimerkiksi	Hammond	(1993,	20)	
toteaa,	yhteys	laajemminkin	englantilaiseen	kirjallisuuteen	ja	kulttuuriin	korostuu.	Tämä	
Attridgen	sanoin	”kanoninen	intertekstuaalisuus”	on	keskeinen	periaate,	joka	vahvistaa	Foen	
kiinnittymistä	länsimaisen	kirjallisuuden	kaanonin.	Koska	kaanonin	säilyminen	on	aina	kiinni	
siitä,	että	myöhemmät	jäsenet	viittaavat	vanhempiin	jäseniin,	Foe	samaan	aikaan	edellyttää	
ja	uusintaa	edeltäjiensä	kanonisen	statuksen	(Attridge,	69).	Lisäksi	Foessa	Defoen	fiktiivisten	
henkilöhahmojen	elämään	sekoittuu	historiallisen	Daniel	Defoen	elämä.	Foen	ja	muiden	
Coetzeen	romaanien	intertekstuaalisuus	voidaankin	Attridgen	mukaan	tulkita	myös	
pyrkimyksenä	kiinnittää	huomiota	siihen,	miten	kaikki	tekstit	on	aina	rakennettu	ympäröivän	
kulttuurin	resursseista	(Attridge,	73).	Tämä	korostaa	sitä,	että	Foe	on	enemmän	kuin	vain	
Robinson	Crusoen	uudelleenkirjoitus	tai	muunnos.	Se	kertoo		ennen	kaikkea	kirjalijan	työstä,	
fiktion	luomisesta	ja	fiktion	ja	todellisuuden	suhteesta.		
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3.3.2.	Foe		ja	Shakespearen	The	Tempest		
	
Monet	tutkijat	ovat	huomauttaneet	yhteydestä	Defoen	Robinson	Crusoen	ja	Shakespearen	
The	Tempest	-näytelmän	välillä	(kts.	mm.	Mannoni	1956,	Loxley	1990,	Gallagher	1991),		
Loxleyn	mukaan	Robinson	Crusoe	olisi	jopa	The	Tempestin	uudelleen	kirjoitettu	versio	
(Loxley	1990,	6).	Yhteydet	teosten	välillä	on	helppo	havaita.	Molemmissa	on	kyse	
haaksirikkoutumisesta	autiolle	saarelle.	Molempien	päähenkilöt	ovat	saarelle	alun	perin	
vastantahtoisesti	joutuvia	länsimaisia	miehiä,	jotka	tuovat	mukanaan	imperialistisen	
järjestyksen.	Sekä	Crusoe	että	Prospero	muokkaavat	saarta	mieleisekseen,	hallitsevat	sitä	ja	
siellä	asuvia	muita	asukkaita.	Valloittamisen	tai	kolonisaation	kritiikkiä	ei	kummassakaan	ole	
havaittavissa.	Robinson	Crusoen	kautta	Foe	on	myös	itsestään	selvästi	yhteydessä	The	
Tempestiin,	mutta	yhteys	ei	ole	pelkästään	välillinen.	Attridge	huomauttaa,	että	teosten	
rakenteellisten	ja	temaattisen	samankaltaisuuksien	lisäksi	tärkeää	on	The	Tempestin	
keskeinen	asema	erityisesti	englantilaisten	kolonialististen	asenteiden		perustana.	(Attridge	
2004,	66).	Robinson	Crusoen	kriittisenä	uudelleenkirjoituksena	Foe	asettuu	vastustamaan	
englantilaista	itsetietoista	ja	omahyväistä	kulttuuria,	englantilaista	siirtomaapolittiikkaa	ja	
sen	oikeuttanutta	kirjallisuutta29.		
Fridayn	hahmossa	Coetzee	on	lähempänä	Shakespearea	kuin	Defoeta.	
Polttopuun	kerääminen	on	sekä	Calibanin	että	Fridayn	tehtävä.	Shakespearen	Caliban	on	
noidan	poikana	hirviö	ja	kammottavan	ruma	villi-ihminen,	lähellä	eläintä.		Myös		Coetzeen	
Friday	on	ruma,	tai	ainakin	ulkonäöltään	länsimaisesta	ihanteesta	poikkeava	leveine	
nenineen,	pienine	silmineen	ja	villaisine	hiuksineen.	Susanin	ensimmäinen	reaktio	tähän	
rannalla	tapaamaansa	hahmoon	on	pelko,	sen	jälkeen	välinpitämättömyys;	hän	ei	kiinnitä	
saarella	Fridayhin	enempää	huomiota	kuin	keneen	tahansa	bahialaiseen	orjaan.	Vaikka	tieto	
Fridayn	silvotusta	kielestä	kauhistuttaa	Susania	ja	herättää	hänessä	sääliä,	hän	suhtautuu	
Fridayhin	edelleen	kuin	koiraan	tai	muuhun	kotieläimeen.	
																																																								29	Toisaalta	Foen	yhteys	ylipäätään	englantilaiseen	kirjallisuuteen	on	vahva.	Attridge	esittää,	että	
Foen	viimeisessä	luvussa	ja	varsinkin	sen	viimeisessä	kappaleessa	on	havaittavissa	yhteyksiä	ja	
kaikuja	englantilaisen	kirjallisuuden	ja	kulttuurin	kannalta	keskeisiin	teoksiin.	The	Book	of	Common	
Prayerin	versio	Psalmista	numero	45	käsittelee	haaksirikkoa	ja	toivoa	pelastumisesta:	”Thou	that	art	
the	hope	of	all	the	ends	of	the	earth	and	of	them	that	remain	in	the	broad	sea”.	Tunnistettavasissa	
on	myös	Wordsworthin	Preludesta	”gentle	breeze”,	joka	”beats	against	my	cheek”.	(Attridge		2004,	
66).	
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Prospero	ja	Miranda	opettavat	Calibanille	englantia	jalostaakseen	hänet	
brutaalista	villistä	sivistyneeksi	mieheksi.	Caliban	oppiikin	englannin	kielen	ja	yrittää	sitten	
monin	tavoin	kapinoida	isäntäänsä	vastaan.	Coetzeen	kieletön	Friday	ei	kykene	oppimaan	
englannin	eli	maailman	kieltä.	Tilanteessa	korostuu	vallan	ja	puheen	riippuvuus	toisistaan.	
Myös	seksuaalisuus	assosioituu	verbaaliseen	kyvykkyyteen.	Caliban	yrittää	raiskata	hänelle	
kieltä	opettaneen	Mirandan	ja	uhoaa	halunneensa	siittää	maailman	täyteen	calibaneja	
(Myrsky,	50,	I	näytös,	II	kohtaus,	säkeet	433-435).	Friday	taas	ei	osoita	saarella	eikä	
myöhemmin	Englannissa	minkäänlaista	seksuaalista	halua,	mitä	Susan	ihmettelee	useaan	
otteeseen.	Susan	on	tottunut	miesten	haluun,	ja	Fridayn	haluttomuuden	takia	hän	
epäileekin	kielettömän	orjan	olevan	samalla	kuohittu	orja:	”whether	the	lost	tongue	might	
stand	not	only	for	itself	but	for	a	more	atrocious	mutilation;	whether	by	a	dumb	slave	I	was	
understand	a	slave	unmanned”	(Foe,	119).	Oli	Friday	sitten	kastroitu	tai	ei,	seksuaalisen	
halun	puutteen	kautta	hän	on	voimakkaassa	kontrastissa	Calibanin	kanssa.	Gallagher	näkee	
tässä	metaforisen	viittauksen	kynän	ja	falloksen	(pen	–penis)	välillä.	Puhumaan	kyvytön	
mykkä	Friday	on	tuomittu	voimattoman	feminiinisyyden	tilaan.	Halu	ja	kieli,	varsinkin	
kirjoitus,	ovat	läheisesti	kytköksissä	toisiinsa.	Toisaalta	Gallagher	myös	huomauttaa,	että	
kohtaus,	jossa	Susan	näkee	alastoman	Fridayn	tanssimassa	hurjaa	pyörivää	tanssiaan,	on	
voimaakkaan	seksuaalinen.	”The	whirling	robe	was	a	scarlet	bell	settled	upon	Friday’s	
shoulders	and	enclosing	him;	Friday	was	the	dark	pillar	at	its	center.”	(Foe,	119).	Friday	
saattaa	olla	kyvykkäämpi,	myös	puheeseen,	kuin	Susan	luulee	(Gallagher	1991,	181).	
Kiinnostavaa	tässä	on,	että	nimenomaan	taiteen,	tässä	tapauksessa	tanssin	kautta	vihjataan	
Fridayn	puheen	mahdollisuuteen.	(Taidetta	Fridayn	puheena	olen	käsitellyt	tarkemmin	
aiemmassa	luvussa	3.1.).		
Fridayn	hahmon	lisäksi	intertekstuaalinen	yhteys	The	Tempestiin	näkyy	
epäsuorasti	kielen	tasolla.	Derek	Attridge	kuvailee	tätä	sanoin	”by	means	of	the	half-heard	
echoing	of	the	literary	tradition	it	thereby	claims	association	with”.	Attridge	esittää,	että	The	
Tempestin	kahdessa	ensimmäisessä	kohtauksessa	useasti	toistuvat	sanat	kuten	sink,	ooze,	
ship,	water,	cabin,	wreck,	washing,	shore,	island	ja	earth	toistuvat	myös	Foen	viimeisessä	
luvussa.	Näin	hypoteksti	hohtaa	tai	paistaa	läpi,	vaikka	alluusio	jääkin	vihjauksen	tasolle	
(Attridge	2004,	66).	Vihjauksen	tai	tällaisen	heikon	kaiun	kuuleminen	ei	ole	kaikkien	
lukijoiden	ulottuvilla,	vaan	se	edellyttää	laajaa	Shakespearen	teosten	tuntemista;	lisäksi	
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alluusio	ei	ole	näkyvissä	käännöksissä	vaan	toimii	vain	englannin	kielellä.	Tässä	näkyy	
intertekstuaalisuuden	kulttuurisidonnaisuus.		
Kiinnostava	yhteys	Foen	ja	The	Tempestin	välillä	löytyy	kirjojen	lopuista.	Foen	
viimeisessä	monitulkintaisessa	luvussa	risteilee	erilaisia	tarinoita	ja	versioita,	joiden	lopullista	
merkitystä	lukija	jää	pohtimaan.		Myös	Prosepero	jättää	loppumonologissaan	katsojille	
vallan	päättää	siitä,	miten	hänelle	lopulta	käy:	merelle	tai	karille,	Napoliin	tai	takaisin	
saarelle.	”Nyt	olen	vailla	voimaa,	jonka	mahti	toi”	(Myrsky,	152).	Kirjailijalla	on	voimaa	niin	
kauan	kuin	hän	kirjoittaa	tarinaansa.	Sen	jälkeen	tarina	alkaa	elää	omaa	elämäänsä.			
	
	
3.3.3.	Foe	ja	Tournierin	Perjantai	
	
Michel	Tournierin	Perjantai	eli	Tyynenmeren	kiirastuli	(19767/80)	on	modernina	
robinsonadina	selkeästi	intertekstuaalisessa	yhteydessä	sekä	Daniel	Defoen	Robinson	
Crusoeen	että	Coetzeen	Foehun	–		kirjallisuuden	professorina	Coetzee	epäilemättä	tunsi	
Ranskan	tunnetuimpiin	nykykirjailijoihin	kuuluvan	Tournierin	tuotantoa.	Konkreettinen	
yhteys	löytyy	Cowartin	mukaan	Susanin	kertoessa	turhautuneena	herra	Foelle	Cruson	
menneisyydestä:	yhden	tarinan	sijasta	Cruso	kertoo	Susanille	tarinoiden	”sekamelskan”,	
jossa	on	viitteitä	mm.	Defoen	ja	Tournierin	robinsonadeihin	(Cowart	1993,	168).		
Perjantaissa	länsimainen	sivistys	näyttäytyy	järjettömänä	pahana	ja	vain	paluu	
luonnonmukaiseen	olotilaan	tuo	päähenkilölle	onnen	ja	rauhan.	Alkuun	Tournierin	Robinson	
yrittää	Defoen	Robinsonin	lailla	tavoin	selviytyä	ja	päästä	pois	saarelta,	hän	kartoittaa	saarta,	
hankkii	kotieläimiä	ja	kerää	omaisuutta.	Hän	myös	rakentaa	saarelle	”painojen	ja	mittojen	
konservatorion”	ja	säätää	saarelleen	säännöt.	Samaan	aikaan	hän	tajuaa	noudattamiensa	
rituaalien	keinotekoisuuden,	tuntee	syvää	epätoivoa	yksinäisyydestään	ja	lievittää	sitä	
hakemalla	yhteyttä	saareen,	maahan	ja	luontoon.		
Kuten	Defoen	Robinson	Crusoe	on		täysin	vailla	seksuaalisia	haluja,	myös	
Tournierin	Robinson	on	alussa	tiukka	puritaani,	joka	kieltää	ja	tukahduttaa	
seksuaalisuutensa,	mutta	pikku	hiljaa	saari	alkaa	kiihottaa	häntä	yhä	feminiinisemmiksi	
käyvillä	piirteillään.	Hänen	”sydämensä	ja	lihansa	tarpeet”	alkavat	taivuttaa	häntä	saaren	
puoleen.	Saaren	uumenissa	oleva	luola	alkaa	merkitä	äitiä,	ja	lopulta	alastomana,	maidolla	
itsensä	voidelleena	Robinson	tunkeutuu	luolan	perimmäiseen	sopukkaan.	Tästä	saaren	
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kohdusta	uudestisyntyneenä	Robinsonin	miehuus	nousee	uuteen	kukoistukseensa.	Saari	ei	
ole	hänelle	enää	äiti	vaan	rakastaja.	Ensin	häntä	kiinnostaa	nimenomaan	saaren	kasvusto	
naisen	vartalon	kuvastajana,	ja	hän	elää	kuukausia	”onnellisessa	suhteessa	panamapuun	
kanssa”	(Perjantai,	118).	Lopulta	kuitenkin	itse	maa,	vaaleanpunainen	uoma	metsikön	
keskellä	muuttuu	Robinsonin	rakastajaksi	ja	halujen	kohteeksi.	Hän	valuttaa	siemenensä	
maan	uomaan	ja	iloitsee	syntyvistä	lemmenmarjoista.	Tournier	korostaa	näin	voimakkaasti	
Robinsonin	seksuaalisuutta,	joka	kumppanin	puuttuessa	suuntautuu	maahan.	
Tournierin	viriilin	Robinsonin	rinnalla	Coetzeen	Cruso	on	enemmänkin	Defoen	
Crusoen	kaltainen	lähes	täydellisessä	aseksuaalisuudessaan.	Vaikka	autiolle	saarelle	tulee	
nainen,	heidän	välillään	on	seksiä	vain	kerran.	Kaiken	muun	ajan	Cruso	raataa	järjettömässä	
pengerrystyössään,	vaikka	hänellä	ei	ole	siemeniä,	joita	kylvää.	Susan	kysyykin:	”Would	he	
not	have	been	better	adviced	(dare	I	say	this?)	to	plant	the	seed	in	the	only	womb	there	
was”	tarkoittaen	ehkä	Tournieriin	viitaten	kohdulla	maata	mutta	ennen	kaikkea	itseään.	
Susan	identifioi	kirjoittamisen	voimakkaasti	seksuaaliseen	kyvykkyyteen:	Crusoa	ei	
kiinnostaa	sen	enempää	seksi	kuin	päiväkirjan	pitäminenkäään.	Susan	taas	ottaa	aktiivisen	
seksuaalisen	roolin	rakastellessaan	Foen	kanssa	tämän	talossa.	Susan	kuvailee	itseään	
muusana,	joka	vierailee	kohteensa	luona	ja	hedelmöittää	tämän	inspiraatiolla.	Seksi	Foen	
mielestä	on	rajua	ja	energistä,	mutta	Susan	toteaa:	”It	is	always	a	hard	ride	when	the	Muse	
pays	her	visits	[…]	She	must	do	whatever	lies	in	her	power	to	father	her	offsrping”	(Foe,	
140).	Seksin	jälkeen	Foen	suhtautuminen	Susaniin	muuttuukin	aavistuksen	verran	ja	Foe	
suostuu	kiinnostumaan	Fridayn	tarinasta.	
Kohdattuaan	Perjantain30	Tournierin	Robinson	yrittää	Defoen	Robinsonin	
tapaan	muokata	tästä	orjansa.	Perjantain	kulttuuri	ja	olemus	on	Robinsonin	näkökulmasta	
kehittymätöntä,	primitiivistä	ja	vastenmielistä,	ja	se	on	saatava	alistetuksi	ja	tukahdutetuksi.	
Mutta	vaikka	Tournierin	Perjantai	oppii	kielen,	muut	Robinsonin	Perjantaihin	kohdistamat	
sivistys-	ja	opetusyritykset	kilpistyvät	tämän	poikamaisuuteen	ja	iloisuuteen.	Itsenäinen	ja	
omalaatuinen	Perjantai	ei	suostu	noudattamaan	isäntä-orja	-jakoa.	Kun	Perjantai	vahingossa	
räjäyttää	Robinsonin	ruutivaraston	ilmaan,	tämän	luoma	keinotekoinen	yhteiskunta	saarella	
murenee,	ja	Robinsonin	on	pakko	hyväksyä	saaren	luonnomukaisuus	ja	oppia	elämään	
alkuasukkaiden	tavoin.	Näin	Perjantai,	joka	siihen	asti	on	ollut	Robinsonin	tuoteuttaman																																																									30	Puuttuvan	ranskankielentaitoni	takia	olen	lukenut	Tournierin	Perjantain	suomenkielisenä	
käännöksenä.	Siksi	viittaan	myös	Perjantaihin	suomenkielisellä	nimellä.	
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opetuksen	ja	sivistysyritysten	kohteena,	kohoaakin	opettajaksi.	Osat	vaihtuvat:	opettajasta	
tulee	oppilas,	herrasta	tulee	palvelija.	Tässä	Genetten	sanoin	transvaluaatiossa	on	
nähtävissä	Tournierin	pyrkimys	laajempaan	kulttuurikritiikkiin.	Kirjailija	sanoo	itse	
esseekokoelmassaan	Le	Vent	Paraclet	(1977)31	halunneensa	omistaa	teoksensa	Ranskan	
siirtotyöläisille,	joiden	varassa	hyvinvointiyhteiskuntamme	lepää.		
[…]	Sehän	on	selvää,	ettei	noilla	kaikenmaailman	kadunlakaisijoilla	[--]	olekaan	
mitään	sanottavaa	ja	opetettavaa	meille,	vaan	päinvastoin	kaikki	opittavana	
meidän	koulussamme,	ensinnäkin	heidän	pitää	oppia	puhumaan	sivistynyttä	
kieltä,	Descartesin,	Corneillen	ja	Pasteurin	kieltä	ja	omaksua	säälliset	tavat	ja	
ennen	muuta	sallia,	että	typerät	ja	ahtaat	Robinsonit	eli	kaikki	meikäläiset	
unohtavat	heidät.	(Tournier	1980,	kannen	takataite)		
	
Myös	Foessa	Cruso	opettaa	Fridaylle	englantia,	mutta	ainoastaan	tärkeimmät	sanat.	Kieletön	
Friday	ei	koskaan	voi	puhua	englantia,	eikä	hän	koskaan	opi	englantia	niin,	että	hän	pystyisi	
soveltamaan	kuulemaansa;	hän	esimerkiksi	osaa	sanan	firewood,	mutta	ei	kykenee	
yhdistämään	sitä	yleisempään	käsitteeseen	wood.	Friday	ei	myöskään	omaksu	länsimaisia	
tapoja,	vaan	säilyy	loppuun	asti	omana	itsenään.	Kuten	aiemmin	tässä	työssä	totesin,	tämän	
voi	tulkita	yhtäältä	Friday	vajavaisuutena	ja	kyvyttömyytenä,		tai	toisaalta	osoituksena	
Fridayn	voimasta:	hän	kerta	kaikkiaan	kieltäytyy	mukautumasta	valloittajan	kulttuuriin.	
Tournierin	Robinsonille	saari	on	paratiisi	ja	hän	kieltäytyy	lähtemästä	
saareltaan,	vaikka	siihen	olisi	saarelle	saapuneen	Whitebird-laivan	myötä	mahdollisuus.	
Romaani	päättyy	utooppisiin	tunnelmiin,	kun	Robinson	tervehtii	nousevaa	aurinkoa	ja	
iloitsee	tulevasta	rauhan	ajasta	saarella	Whitebirdiltä	karanneen	laivapojan	kanssa	
(Perjantai,	250).	Myös	Coetzeen	Crusolle	saari	on	paratiisi,	vaikkakin	ulkopuolisen	silmin	
luotaantyötävä.	Kun	pelastajat	kantavat	Cruson	laivaan,	hän	kamppailee	kuumeen	
heikentämänäkin	niin	rajusti,	että	useiden	raavaiden	miesten	täytyy	pitää	häntä	aloillaan	
(Foe,	39).	Susan	iloitsee	pelastumisesta,	mutta	tajuaa	pian,	että	Crusolle	laiva	on	vankila	ja	
että	saarelta	pois	vietynä	mies	tulee	kuolemaan	murheeseen.	”With	every	passing	day	he	
was	conveyed	farther	from	the	kingdom	he	pined	for,	to	which	he	would	never	find	his	way	
again.	He	was	a	prisoner,	and	I,	despite	myself,	his	gaoler.”	(Foe,	43).	Saarelta	lähteminen	
merkitsee	sekä	Perjantaille	että	Fridaylle	siirtymistä	huonompaan	maailmaan.	Tournierin	
Perjantai	lähdettyään	Robinsonilta	salaa	laivan	matkaan	todennäköisesti	päätyy																																																									31	Tournier,	Michel:	Le	Vent	Paraclet.	Paris:	Gallimard,	1977. 	
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orjakauppien	kynsiin,	kuten	Susan	C.	Brantley	toteaa	(2009,	128).	Coetzeen	Friday	taas	
”sivistyksen	parissa”	Englannissa	menettää	fyysisen	toimintakykynsä	lihoen	ja	veltostuen	
(Foe,	57)	ja	päätyy	orjuuden	kaltaiseen	asemaan	Susanin	hallinnassa.	”I	do	not	love	him,	but	
he	is	mine”,	Susan	toteaa	(Foe,	111).		
Tournierin	Perjantai	idealisoi	luonnonmukaista	ja	yksinkertaista	”alkukantaista”	
elämää	ja	näkee	rousseaulaisittain	Perjantain	jalona	villinä,	jolta	länsimaisella	ihmisellä	on	
opittavaa.	Näin	hän	kuitenkin	ylistämällä	alistaa	Perjantain	ja	tuomitsee	tämän	pysymään	
marginaalissa.	Genette	toteaa,	että	Perjantai	on	eittämättä	hypotekstinsä	eli	Robinson	
Crusoen	transformaatio	ja	transvaluaatio,	josta	selkeimpinä	osoituksina	ovat	kirjan	nimen	
osoittama	näkökulman	vaihdos	ja	loppuratkaisu,	jossa	Perjantai	lähtee	saarelta	kohti	
Englantia	Robinsonin	jäädessä	saarelle.	Silti	on	huomattava,	että	kirjan	nimestä	huolimatta	
Perjantai	ei	itse	kerro	tarinaansa,	vaan	kirjan	kertoja	on	edelleen	Robinson	Crusoe.	
Näkökulma	on	koko	ajan	länsimaisen	valloittajan,	vaikka	länsimainen	sivistys	näyttäytyykin	
pahana	ja	luonnonmukainen	elämä	utopiana	ja	tavoiteltavana	asiana.	Robinson	säilyy	näin	
Genetten	sanoin	”kerronnan	herrana”.	
Someone	is	here	to	say,	”Friday	was	right”,	but	that	someone,	despite	a	
seeming	devaluation,	remains	Robinson.	The	true	Friday,	wherein	Robinson	
would	be	seen,	described,	and	judged	by	Friday,	has	yet	to	be	written.	But	no	
Robinson,	however	well-meaning,	can	ever	hope	to	write	that	particular	Friday.	
(Genette	1997a,	372-273)		
	
Kiinnostavaa	on,	että	Genette	tässä	paitsi	ennustaa	uudenlaisen	Perjantain	näkökulmasta	
kirjoitetun	robinsonadin	syntyä	myös	toteaa	sen	olevan	lähtökohtaisesti	mahdottomuus,	
ainakaan	länsimaisen	kulttuurin	edustajan	toimesta.	Coetzee	tarttuu	tähän	haasteeseen	
kirjoittamalla	Robinsonin	tarinan	uudelleen	naisen	näkökulmasta,	mutta	kuten	Genette	
ennustaa,	itse	Perjantai/Friday	jää	edelleen	mykäksi,	hänen	tarinaansa	ei	kuulla.	Lisäksi	
Foessa	käy	selvästi	ilmi,	että	Susaninkaan	tarinaa	ei	lopulta	kirjoiteta.	Voiko	hallitsevassa	
asemassa	oleva		valkoinen	(mies)kirjailija	koskaan	tavoittaa	alistetun	naisen	tai	mustan	
kokemusta?	Voivatko	ne,	joilla	on	oma	huone	ja	näköala,	koskaan	ymmärtää,	mitä	niiden	
puute	tekee	ihmiselle?		
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3.3.4.	Foe	ja	Woolfin	A	Room	of	One’s	Own	
	
Susanille	tarinan	kertominen	on	itsemäärittelyä.	Kertomalla	oman	tarinansa	Susan	löytää	
oman	identiteettinsä.	Mutta	saarella	Cruso	ei	ole	vähäänkään	kiinnostunut	tarinoista,	ei	
omastaan	eikä	Susanin.	Friday	taas	on	kyvytön	kommunikoimaan.	Myöhemmin	Englannissa	
kirjailija	Defoe	ei	halua	kirjoittaa	Susanin	tarinaa.	Ilman	tarinaansa	Susan	tuntee	itsensä	
aineettomaksi	haamuksi.	
Return	to	me	the	substance	I	have	lost,	Mr	Foe:	That	is	my	entreaty.	For	
though	my	story	gives	the	truth,	it	does	not	give	the	substance	of	truth.	(--)	To	
tell	the	truth	in	all	its	substance	you	must	have	a	quiet	and	comfortable	chair	
away	from	all	distraction,	and	a	window	to	stare	through;	and	a	knack	of	seeing	
waves	when	there	are	fields	before	your	eyes;	and	of	feeling	the	tropic	sun	
when	it	is	cold;	and	at	fingertips	the	words	with	which	to	capture	the	vision	
before	it	fades.	I	have	none	of	these,	while	you	have	all.	(Foe,	51-52)	
	
Susanin	sanoissa	on	selvä	viittaus	Virginia	Woolfin	esseeseen	”A	Room	of	one’s	own	”,	jossa	
Woolf	totetaa:	”a	woman	must	have	money	and	a	room	of	her	own	if	she	is	to	write	fiction”	
(Woolf	1928,	7-8).	Voidakseen	kirjoittaa,	tarvitsee	rauhaa	ja	oman	huoneen,	mutta	1700-
luvulla	elävänä	naisena	Susanilla	ei	ole	mitään	näistä.		Asuessaan	hetken	Foen	hylätyssä	
talossa	Susan	yrittää	ottaa	tämän	työhuoneen	haltuun.	Kokemus	on	kuitenkin	outo:	pöytä	
tuntuu	vieraalta,	ikkunasta	avautuva	näkymä	on	erilainen	kuin	Susan	kuvitteli,	eikä	
kynttilöiden	puutteesta	johtuva	pimeys	auta	kirjoittamisessa	(Foe,	65).	Vaikka	nainen	saisikin	
taloudelliset	ja	materiaaliset	esteet	ylitettyä,	koulutuksen	ja	perinteen	puute	kaventaa	
näköaloja.	Woolf	kirjoittaa	:		
”Intellectual	freedom	depends	upon	material	things.	Poetry	depends	upon	
intellectual	freedom.	And	women	have	always	been	poor,	not	for	two	hundred	
years	merely,	but	from	the	beginning	of	time.	Women	have	had	less	
intellectual	freedom	than	the	sons	of	Athenian	slaves.	Women,	then,	have	not	
had	a	dog's	chance	of	writing	poetry”	(Woolf	1928,	116).	
	
Kuten	herra	Foe	myös	Susan	itse	näkee	kirjailijan	työn	selkeästi	miehisenä.	Susan	kertoo	
herra	Foelle	Muusasta,	naispuolisesta	jumalattaresta,	joka	vierailee	runoilijoiden	luona	
heidän	syvimmän	epätoivonsa	hetkellä	siittäen	tarinoita,	kunnes	runoilijoiden	siihen	saakka	
kuivana	olleet	kynät	virtaavat	kirjoitusta:	”after	which	their	pens,	that	have	been	dry,	
flow”(Foe,	126).		Koska	miespuolista	Muusa-jumalaa	ei	ole,	Susanin	on	turvauduttava	
mieheen	tarinansa	kirjoittamiseksi.	Mutta	miestä/kirjailijaa	ei	kiinnosta	naisen	tarina.	Herra	
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Foe	sanoo	Susanille:		”The	island	is	not	a	story	in	itself	[…]	We	can	bring	it	to	life	only	by	
setting	it	within	a	larger	story.	By	itself	it	is	no	better	than	a	waterlogged	boat	[…].”	(Foe,	
117).	Foen	kirjoittaessa	Susanin	tarinaa	lisääntyy	myös	hänen	halunsa	kontrolloida	ja	ohjata	
tarinan	kulkua,	mihin	Foe	pitää	itseään	ehdottomasti	oikeutettuna.	Gallagher	toteaa,	että	
kirjailija	Jumalan	kaltaisena	valtiaana	on	yleinen	1700-luvun	metafora.	Sekä	herra	Foe	että	
Susan	assosioivat	kirjoittamisen	valtaan:	”authorship	and	authority	are	equivalent”	
(Gallagher	1991,	178).	Susan	vertaakin	herra	Foen	taloa	Jumalan	valtakuntaan	viittaamalla	
sarkastisesti	Raamattuun	(Johannes	14:2):	”In	Mr	Foe´s	house	there	many	mansions.”	(Foe	
77).	
Gallagher	viittaa	Edward	Saidiin32	ja	toteaa:	”the	idea	that	the	writer		’fathers’	a	
text	in	the	same	way	God	’fathers’	the	world	is	built	into	the	very	word	author”.	Tällainen	
maskuliininen	kirjoitus	sisältää	selkeän	loogisen	hierarkian,	joka	rakentuu	genealogisten	
suhteiden	varaan,	kuten	kirjailija-teksti,	alku-keskikohta-loppu	ja	teksti-merkitys.	Kaikkien	
näiden	suhteiden	taustalla	on	ajatus	polveutumisesta	ja	isyydestä	(Gallagher	1991,	178).	Foe	
selittää	Susanille		kärsivällisesti	tällaisen	järkevän	rakenteen	merkitystä	tarinassa:	”it	is	thus	
that	we	make	up	a	book:	loss,	then	quest,	then	recovery;	beginning,	middle,	then	end”	(Foe	
117).		Susan	tajuaa,	ettei	hänen	tarinansa	täytä	Foen	asettamia	vaatimuksia.	Silti	hän	
vastustaa	Foen	kontrollipyrkimyksiä	ja	pitäytyy	tarinassaan.	”Minä	en	ole	tarina,	herra	Foe,	
hän	sanoo	moneen	kertaan.	Mutta	jatkuva	epävarmuus	ja	torjunta	ja	lopulta	väärän	tyttären	
ilmestyminen	saavat	hänet	pelkäämään,	että	Foe	anastaa	paitsi	hänen	tarinansa	myös	luo	
hänen	elämänsä.	”But	now	all	my	life	grows	to	be	a	story	and	there	is	nothing	of	my	own	left	
to	me.”	(Foe,	133).	Jos	identiteettimme	riippuu	toisten	kirjoittamista	tarinoista,	olemmeko	
silloin	itse	ollenkaan	olemassa?	Woolfin	uuttera	yritys	löytää	esseessään	vastausta	
kysymykseen,	miksi	naisten	teoksia	ei	ole	juuri	lainkaan	länsimaisen	kirjallisuuden	
kaanonissa,	muistuttaa	hiukan	Susanin	yritystä	kertoa	tarinaansa	miehelle,	joka	sitä	ei	halua	
kuulla.	Sanomisen,	puhumisen	ja	kirjoittamisen	valta	kietoutuu	taloudelliseen	ja	sosiaaliseen	
valtaan.	
	 Fridayn	kohdalla	vallan	ja	puheen	(kirjoittamisen)	yhteys	korostuu	vieläkin	
selvemmin.	Gallagherin	mukaan	Friday	on	symboli	kaikille,	jotka	on	vaiennettu	rodun,	
sukupuolen	ja	yhteiskuntaluokan	perusteella	(Gallagher	1991,	181).	Friday	on	mykkä,	koska	
																																																								32	Edward	W.	Said:	Beginnings:	Intention	and	Method.	New	York:	Basic	Books,1975.	
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hänen	kielensä	on	katkaistu	–	tosin	lukijalle	ei	selviä	kenen	toimesta.	Friday	on	pakotettu	
hiljaisuuteen,	joka	on	vielä	totaalimpaa	kuin	Susanin.	Susan	tajuaa	tämän	itse:		
You	err	most	tellingly	in	failing	to	distinguish	between	my	silences	and	the	
silences	of	a	being	such	as	Friday.	Friday	has	no	command	of	words	and	
therefore	no	defence	against	being	reshaped	day	by	day		in	conformity	with	
the	desires	of	others.	I	say	he	is	a	cannibal	and	he	becomes	a	cannibal;	I	say	he	
is	a	laundryman	and	he	becomes	a	laundryman.	(Foe,	121)	
	
Myöhemmin	Susan	toteaa,	että	tarinan	kertoo	se,	jolla	on	eniten	valtaa.	Mustilla	orjilla	ei	
ollut	valtaa,	heidän	elämänsä	ohjattiin	sopimaan	valkoisten	suunnitelmiin.	Niinpä	heillä	ei	
ole	myöskään	tarinaa	tai	historiaa,	he	ovat	kokonaan	toisten	määriteltävissä.	Mutta	kuten	
Fridayn	mykkä	hahmo	osoittaa,	passiivisuuteen	ja	hiljaisuuteen	sisältyy	voimaa.	Myös	Woolf	
kirjoittaa,	että	vaikka	kirjallisuuden	kaanon	on	miesten	kirjoittama,	naiskirjailija	on	silti	
olemassa:		
She	lives	in	you	and	in	me,	and	in	many	other	women	who	are	not	here	to-night,	
for	they	are	washing	up	the	dishes	and	putting	the	children	to	bed.	But	she	lives;	
for	great	poets	do	not	die	[…]	I	maintain	that	she	would	come	if	we	worked	for	her,	
and	that	so	to	work,	even	in	poverty	and	obscurity,	is	worth	while	(Woolf	1928,	
122-123).	
	
Työ	jolla	näennäisesti	ei	ole	tulevaisuutta,	työ	jota	tehdään	tällä	hetkellä	pimeydessä	ja	
köyhyydessä,	kantaa	joskus	hedelmää.	Tämä	toiveikas	ajatus	näkyy	myös	Foen	viimeisen	
luvun	tapahtumissa,	kuka	viimeisen	luvun	kertoja	sitten	onkaan.	Jos	tulkitsemme,	että	
viimeisen	luvun	kertoja	on	Susan,	hän	löytää	äänensä	nimenomaan	luopumalla	imitoimasta	
miehisen	valtadiskurssin	rakenteita.	Jos	taas	viimeisen	luvun	kertoja	on	yleisesti	kirjailija,	hän	
tavoittaa	jotain	tärkeää,	kun	hän	lakkaa	kiinnittämästä	huomiota	tavanomaiseen	ja	avaa	
aistinsa	kuullakseen	jotain	muuta.	Jos	kertoja	on	Coetzee,	hän	tavoittaa	Fridayn	puheen,	kun	
hän	hylkää	länsimaisen	kirjallisuuden	kaanonin	tarjoamat	hahmot	ja	kääntyy	Fridayn	
puoleen.	Vaikka	Friday	on	mykkä,	vaikka	hänellä	ei	ole	sanoja,	vaikka	hän	on	hukkunut	laivan	
hylkyyn,	hänen	suustaan	virtaa	silti	tarina.		
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3.4.	Arkkitekstuaalisuus	eli	lajityypilliset	yhteydet			
	
Genettelle	arkkitekstuaalisuus	on	transtekstuaalisuuden	abstraktein	ja	impilisiittisin	muoto:	
”the	entire	set	of	general	or	transcendent	categories	–	types	of	discourse,	modes	of	
enunciation,	literary	genres	–	from	which	emerges	each	singular	text”	(Genette	1997a,	1).	
Arkkitekstuaalisuus	tarkoittaa	siis	muotoja	tai	genrejä,	jotka	vaikuttavat	rakenteina	jokaisen	
tesktin	taustalla.	Tekstin	ja	sen	arkkityypin	suhde	voi	olla	näkyvissä	paratekstuaalisissa	
viitteissä	(esimerkiksi	alaotsikosssa	Novelli	tai	Esseitä),	mutta	yhteys	voi	olla	myös	täysin	
artikuloimaton	(mt.	4).	Teos	voi	kuulua	samaan	aikaan	moneen	arkkityyppiin;	tai	toisin	
sanoen,	arkkityypin	nimeäminen	on	aina	tulkinnanvaraista.	Tulkinnanvaraisuus	ei	kuitenkaan	
Genetten	mukaan	vähennä	arkkityypin	merkitystä,	koska	tietoisuus	siitä	asettaa	odotukset	ja	
näin	määrittää	ja	ohjaa	vahvasti	teoksen	vastaanottoa	ja	tulkintaa	(mt.	4-5).		Lyytikäinen	
tulkitsee,	että	Genettelle	arkkitekstuaalinen	yhteys	on	ikään	kuin	poeettinen	koodi,	eli	
kirjallisuuden	oma	merkkijärjestelmä,	joka	vaikuttaa	kielellisen	merkkijärjestelmän	yllä.	
Arkkitekstuaalinen	yhteys	perustuu	lajimalleihin	eli	arkkityyppeihin,	ei	historiallisiin	
vaikutussuhteisiin	(Lyytikäinen	1991,	145-147).	
Arkkitekstuaalisuutta	esittelevässä	teoksessa	The	Architext	–	an	Introduction	
Genette	lähtee	liikkeelle	kaunokirjallisuuden	klassisesta	erottelusta	lyriikkaan,	epiikkaan	ja	
draamaan.	Näitä	hän	nimittää	myös	arkkigenreiksi,	joiden	alla	voi	olla	erilaisia	empiirisiä,	
historiallisesti	ja	kulttuurisesti	määräytyneitä	genrejä,	joista	jokainen	voi	puolestaan	sisältää	
alagenrejä	(Genette	1992,	64-65).	Tekstin	ja	arkkitekstin	suhde	on	abstrakti;	Genette	
kuvailee	tekstin	ja	arkkitekstin	suhdetta	verkoksi,	joka	kiinnittää	tekstin	tiukemmin	tai	
löyhemmin	arkkitekstuaalisuuden	yhä	laajempaan	verkostoon.	Genette	viittaa	
arkkitekstuaalisuuteen	myös	sanalla	tuonpuoleinen,	jossa	lukija	voi	navigoida	tai	jopa	kellua	
”jossain	tekstin	tuolla	puolen”	(mt.	83-85).	
Arkkitekstuaalisuudella	siis	tarkoitetaan	teoksen	ympärillä	tai	yläpuolella	
olevaa	lajityyppiä,	jonka	edustaja	teos	tietoisesti	tai	tiedostamatta	on.	Mikä	sitten	on	Foen	
lajityyppi?	Se	on	tietysti	yhtäältä	selkeästi	romaani;	tai	tarkemmin	kerronnan	ja	kielen	
problematiikkaan	keskittyvä	postmoderni	romaani.	Edustamansa	kulttuurikritiikin	ja	
tematiikan	perusteella	se	liittyy	myös	feministisen	ja	ennen	kaikkea	postkolonialistisen	
romaaniin	perinteeseen.	Kirjoitusajankohdan,	kirjailijan	taustan	ja	aseman	perusteella	Foe	
kuuluu	eteläafrikkalaiseen	(postkolonialistiseen)	romaaniperinteeseen,	jonka	muita	edustajia	
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ovat	mm.	Nadine	Gordimer	ja	André	Brink.	Tai	sitten	Foeta	voidaan	tarkastella	
haaksirikkotarinoiden	eli	robinsonadien	lajityyppiin	kuuluvana.		
Vaikka	mikään	yllämainituista	lajityypeistä	ei	ole	Foen	kohdalla	väärä,	väitän,	
että	erityisen	tärkeää	on	sen	tarkastelu	nimenomaan	robinsonadina.	Tämä	”robinsonadius”	
nimittäin	määrittää	sekä	Foen	muotoa	että	sisältöä.	Sen	lisäksi	se	on	ollut	selkeästi	ja	
eksplisiittisesti	kirjailijan	työn	lähtökohtana	ja	määrittää	erottamattomasti	lukijan	tulkintaa.	
Kun	lukija	lukee	Foeta,	hän	lukee	myös	kaikkia	muita	robinsonadeja.	Vaikka	Genette	
sanookin,	ettei	teksti	ole	itse	tietoinen	kuulumisestaan	johonkin	genreen,	modernien	
robinsonadien	kohdalla	näin	ei	ole.	Defoen	kirjan	suosio	on	niin	suuri	ja	sen	aloittama	genre	
niin	tunnettu,	ettei	nykypäivänä	mikään	robinsonadi	voi	olla	ottamatta	siihen	kantaa.	Foe	on	
tietoisesti	robinsonadi,	ja	lukija	on	tietoinen	siitä,	että	se	on	robinsonadi.	
Lähden	seuraavassa	erittelemään	robinsonadia	lajityyppinä:	toisin	sanoen	
erittelemään	niitä	piirteitä,	jotka	ovat	kaikissa	eri	robinsonadeissa	keskeisiä.	Pyrin	myös	
osoittamaan,	että	robinsonadi	on	enemmän	kuin	pelkkä	lajityyppi:	se	on	myytti,	jolla	on	
kulttuurissamme	keskeinen	asema	ja	jolla	kulttuuri	uusintaa	itseään.	Foe	on	robinsonadina	
osa	robinsonadien	jatkumoa,	mutta	se	menee	pitemmälle	kuin	muut	robinsonadit:	kriittisen	
lähestymistapansa	ja	erityisesti	tekstuaalisen	ja	metatekstuaalisen	luonteensa	ansiosta	Foe	
asettuu	vastustamaan	myyttiä	ja	purkaa	myytin	takaisin	sanoiksi.			
	
	
3.4.1.	Robinsonadit	myytteinä	
	
Jo	ennen	Defoeta	on	ollut	tarinoita	seikkailuista,	haaksirikoista	ja	kotiinpaluista.	Tällaisia	
ovat	esimerkiksi	Homeroksen	Odysseia	sekä	William	Shakespearen	The	12th	Night	ja	The	
Tempest.	Hieman	tuntemattomampia	tarinoita	ovat	saksalaisen	Grimmelshausenin	
Seikkailukas	Simlicissimus	(1669)	ja	Henry	Nelillen	perherobinsonadi	The	Isle	of	Pines	(1668)	
(Hirn	1990,	51,72).		Sanna	Nyqvist	kirjoittaa:	”Kirjallisuuden	kartastossa	saaret	ovat	
Odysseiasta	lähtien	olleet	erityisiä	paikkoja,	joissa	maantiede	muuttuu	merkityksiksi.	Saari	
on	mikrokosmos,	kuvitteellinen	maailma,	jossa	pätevät	toiset	lait.”	Aution	saaren	tarinassa	
on	mahdollista	tarkastella	yksilön	selviämistä	uusissa	olosuhteissa.	Nyqvist	jopa	toteaa,	että	
maailmankirjallisuus	alkaa	saarista	(Nyqvist	2013,	ei	sivunumeroita).	Mutta	se,	että	Defoen	
Robinson	Crusoe	kytkeytyy	englantilaisen	romaanikirjallisuuden	syntyyn	ja	on	yksi	
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ensimmäisistä	kirjallisista	bestselleristä,	antaa	sille	erityisen,	perustavanlaatuisen	aseman	
saarikertomusten	joukossa.	Robinson	Crusoe		on	aloittanut	kokonaan	uuden	genren,	
robinsonadin,	jonka	erottaa	aiemmista	saarikertomuksista	sen	pedagogisuus	ja	
ohjelmallisuus;	Defoen	romaania	on	yleisesti	pidetty	opettavaisena	kuvauksena	länsimaisen	
ihmisen	kyvykkyydestä,	ja	sitä	on	käytetty	laajasti	kasvatuksellisiin	tarkoituksiin.	Saariluoma	
puhuu	jopa	pedagogisten	robinsonadien	ja	kasvatuskokeilujen	tulvasta,	joka	alkoi	
valistusfilosofi	Rousseaun	kuuluisasta	kasvatusromaanista	Émile	(1762),	jossa	kuvaillaan	
nimihenkilön	luonnonmukaista,	tekemiseen	ja	kokemukseen	perustuvaa	kasvatusta	kohti	
hyvää	ja	hyödyllistä	ihmistä33.	Rousseau	pitää	Robinson	Crusoeta	luonnonmukaisen	ja	
ihanteellisen	kasvatuksen	onnistuneena	esimerkkinä,	ja	Defoen	romaani	onkin	ainoa	kirja,	
joka	teoksen	nimihenkilölle	annetaan	luettavaksi	ennen	murrosikää	(Saariluoma	2000,	268).	
Rousseaun	jälkeen	monet	kasvattajat	ja	opettajat	löysivät	kirjan,	ja	siitä	toimitettiin	
innokkaasti	lyhennelmiä,	jotka	keskittyivät	nimenomaan	Crusoen	saarella	viettämään	
erakkoelämään	-	Petri	Tamminen	toteaa	Robinson	Crusoen	uusimman	suomennoksen	
saatesanoissa,	että	lukemattomat	toimitetut	versiot	ovat		sittemmin	tehneet	Robinson	
Crusoesta	maailman	tunnetuimman	nuortenkirjan	(Tamminen	2000,	717-718).		
Defoen	jälkeisiä	robinsonadeja	on	lukuisia:	mm.	Stevensonin	Kidnapped,	J.	
Kirkbyn	Automathes	ja	G.G.	de	Beaurieun	L´élève	de	la	nature	(Hirn	1928,	196-226).	Myös	
Jules	Vernen	monet	teokset	kuten	Kapteeni	Grantin	lapset	(1867-1868),	Sukelluslaivalla	
maailman	ympäri	(1870)	ja	Salaperäinen	saari		(1874)	ovat	robinsonadeja	samoin	kuin	Louis	
Stevensonin	Aarresaari	(1883).	Uudemmista	kirjailijoista	aiheeseen	ovat	aiemmin	
mainittujen	Giraudoux´n,	Tournierin	ja	Coetzeen	lisäksi	tarttuneet	mm.	William	Golding	
romaanissaan	Kärpästen	herra	(1954),	Maxine	Hong	Kingston	teoksessaan	China	Men	(1980)	
ja	Derek	Walcott	näytelmässään	Pantomime	(1978).	Robinsonadeina	voidaan	pitää	myös	
																																																								
33	Kasvatus	tässä	tarkoittaa	nimenomaan	poikien	kasvattamista.	Mm.	Maxine	Hong	Kingston	ironisoi	
tätä	robinsonadien	pedagogisuuden	mieskeskeisyyttä	ja	maskuliinisuutta	teoksessaan	China	Men	
(2005).	Siinä	tyttö-päähenkilölle	kerrotaan	robinsonadia	eli	tarinaa	autiolle	saarelle	
haaksirikkoutuvsta	merimiehestä	nimeltä	Lo	Bun	Sun,	joka	on	kiinalainen	muunnos	nimestä	
”Robinson”.	Lo	Bun	Sunin	nimi	viittaa	kiinaksi	mm.	alastomuuteen,	lojaalisuuteen	ja	muuliin.	”Lo	Bun	
Sun	was	a	mule	and	toiling	man,	naked	and	toiling	body,	alone,	son	and	grandson,	himself	all	the	
generations”	(s.	454).	Tyttökertojan	mielestä	tarina	on	tylsin,	minkä	hän	on	ikinä	kuullut.	Hän	myös	
ihmettelee	monessa	kohtaa	Lo	Bun	Sunin	toimien	järjettömyyttä,	esim.	hänen	turhaa	ja	
pakonomaista	raatamistaan	ja	vihamielistä	suhtautumista	saarelle	ilmestyviin	muihin	ihmisiin.			
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monia	nykyaikaisia	tosi-tv-ohjelmia	kuten	Selviytyjät34	(alkaen	vuodesta	2000)	ja	Fort	Boyard	
(2010-2019).	Myös	Robert	Zemeckiksen	ohjaama	elokuva	Cast	Away	(2000)	sekä	ABC:n	
tuottama	menestyssarja	Lost	(2004-2010)	ovat	Robinson-muunnelmia.		
Arkkitekstuaalisesti	robinsonadius	määrittää	sen	eri	versioiden	juonta,	
rakennetta,	miljöötä	ja	tematiikkaa.	Kaikkien	robinsonadien	juoni	noudattaa	tietynlaista	
kaavaa:	alussa	päähenkilö	on	(meri)matkalla	jonnekin,	mutta	jonkin	epäonnisen	tapahtuman	
seurauksena	hän	haaksirikkoutuu	yksin	autiolle	saarelle	ja	joutuu	näin	eristyksiin.	Alussa	
elämä	on	vaikeaa,	mutta	pikkuhiljaa	hän	sopeutuu	saarelle	ja	oppii	käyttämään	sen	
tarjoamia	mahdollisuuksia	hyväkseen.	Useat	robinsonadit	päättyvät	kuvaukseen	siitä,	miten	
päähenkilö	pelastuu	saarelta	ja	palaa	sivistyksen	pariin.	Miljöössä	olennaista	on	
eristyneisyys,	joka	tyypillisimmillään	toteutuu	autiolla	saarella,	jota	meri	ympäröi	joka	
puolelta.	Päähenkilö	joutuu	irralleen	omasta	yhteisöstään	ja	joutuu	selviämään	yksin,	ilman	
yhteisön	tarjoamia	rakenteita.	Sanna	Nyqvistin	sanoin	robinsonadi	käsittelee	luonnon	ja	
sivilisaation	suhdetta	aution	saaren	laboratoriossa	ja	opettaa	selviämään	mahdottomissa	
olosuhteissa	(Nyqvist	2013,	ei	sivunumeroita).	Näin	robinsonadien	keskeiset	teemat	liittyvät	
yksilön	ja	yhteisön	sekä	sivilisaation	ja	luonnon	välisiin	suhteisiin.			
Robinsonadilla	on	aivan	erityinen	asema	kulttuurissamme,	koska	sen	toisintoja	
ja	muunnoksia	on	niin	paljon.	Robinson	Crusoen	tarinan	ja	hahmon	tuntevat	nekin,	jotka	
eivät	ole	Defoen	teosta	koskaan	lukeneet.	Kyseessä	on	tietyllä	tavalla	”pysyvä”	tai	ikiaikainen	
suuri	kertomus,	joka	kerrotaan	aina	uudelleen.	Saariluoman	mukaan	tällainen	aiheeltaan	
merkittävä	”suuri	kertomus”	muuttuu	myytiksi,	kun	se	ei	enää	vastaa	historiankirjoituksen	
esittämiä	tosiasioita	ja	kun	siinä	on	erotettavissa	selkeästi	ideologinen	tendenssi.	Myytillä	
tarkoitetaan	siis	uskomusta,	selittävää	kertomusta,	jolle	ei	ole	rationaalista	perusteita.	
(Saariluoma	2000,	9-10).	Jean-Luc	Nancy	pitää	myyttiä	yhteisöä	koossapitävänä	voimana.	
Hän	kuvailee	tarinankertojaa,	jonka	kertoma	tarina	yhdistää	ihmiset	ja	antaa	yhteisölle	
olemassaolon	tarkoituksen.	Tarinassa	kieli	nousee	arkisen	kommunikaation	ja	vaihdon	
välineestä	symboliselle	tasolle.	Yhteisö	syntyy	tarinankertojan	ympärille	–	kertomusta	ennen	
oli	vain	olemassaoloa,	ja	vasta	kertomus	toi	ihmiset	yhteen,	yhteisen	kokemuksen	ja	
ajatusten	äärelle.	Tämä	yhteisön	ja	sivilisaation	kannalta	perustavanlaatuinen	kertomus	on	
myytti.	Se	selittää	ihmisille,	keitä	he	ovat	ja	miksi	he	ovat.	”In	listening	they	understand																																																									
34	Nykyään	yhdysvaltainen	tv-sarja	Survivor	(CBS	&	Burnett)	perustuu	ruotsalaisen	Strix-
tuotantoyhtiön	Robinson-formaattiin.	
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themselves	and	the	world,	and	they	understand	why	it	was	necessary	for	them	to	come	
together	and	why	it	was	necessary	that	this	be	recounted	to	them.”	(Nancy	1991,	43-44).	
Saariluoman	mukaan		myytti	esittää	kertomuksen	kautta,	mitä	jokin	on	ja	mitä	sen	kuulu	
olla.	Perinteisesti	myytin	perusta	on	uskonnollinen	(sakraali),	mutta	se	voi	myös	olla	
maallinen	(profaani).	Profaani	myytti	eroaa	ei-myyttisistä	kertomuksista	siinä,	että	se	
asettuu	vastakkain	modernin	empirismin	kanssa,	joka	tutkii	todellisuutta	aistihavainnoin	ja	
empiirisiin	kokemuksiin	nojaten.	Myyttinen	kertomus	sen	sijaan	ei	nojaa	empiriaan	vaan	on	
eräänlainen	modernin	ajan	mallikertomus,	joka	tuo	merkitsevää	järjestystä	kokemuksen	
kaoottisuuteen.		Myyttiä	tai	sen	alkuperää	ei	tarvitse	perustella,	koska	se	oikeuttaa	itse	
olemassaolonsa	(Saariluoma	2000,	26-27).		
Robinson	Crusoen	kertomus	on	tällainen	mallikertomus	eli	myytti,	joka	selittää	
länsimaisen	individualistisen	modernin	ihmisen	ja	kulttuurin	syntyä	ja	oikeuttaa	sen	
aggressisiivisen	laajentumisen	ja	kolonialismin.	Defoen	Robinson	Crusoe	haaksirikkoutuu	
autiolle	saarelle	ja	vaikeuksien	jälkeen	oppii	paitsi	pärjäämään	vaativissa	oloissa	myös	alistaa	
saaren	luonnon	ja	myöhemmin	paikallisen	asukkaan	valtansa	alle	ja	muuttuu	näin	saaren	
kuninkaaksi.	Hän	taistelee	yksin	luontoa	vastaan	ja	selviää	voittajana.	Ihminen	toteuttaa	näin	
Jumalalta	saamansa	raamatullista	tehtävää	luomakunnan	kruununa	ja	hallitsijana.	Daniel	
Defoen	tuotantoa	tutkinut	Ian	Watt	kutsuukin	Robinson	Crusoe	-tarinaa	keskeiseksi	
länsimaisen	individualismin	miesmyytiksi	ja	yhdeksi	länsimaisen	sivistyksen	suureksi	myytiksi	
(Watt	1972,	95).	Robinson	Crusoen	tarinan	lisäksi	muita	länsimaisen	kulttuurin	kannalta	
keskeisiä	moderneja	profaaneja	myyttejä	ovat	Saariluoman	mukaan	kertomukset		Faustista,	
Don	Juanista	ja	Don	Quijotesta,	joissa	kaikissa	kiteytyy	jokin	uudelle	ajalle	ominainen	
ihmisen	olemisen	mahdollisuus	(mt.,	27).	Robinson-myytti	on	levinnyt	kattavasti	länsimaihin	
–	esimerkiksi	Pirjo	Ahokas	pitää	amerikkalaisessa	mytologiassa	keskeistä	lännen	
valloittamisesta	kertovaa	individualistista	ja	mieskeskeistä	lännen	myyttiä	Robinson-myytin	
jatkumona.	Hänen	mukaansa	Robinson	Crusoen	tarinan	vetovoima	liittyy	länsimaisen	
yritteliäisyyden	ja	edistyksen	ajatuksiin,	englantilaisen	imperiumin	laajenemiseen	ja	
Yhdysvaltain	alkumyyttinä	pidetyn	”lännen	myytin”	leviämiseen	(Ahokas		s.	263-265).		
Robinson-myytti	on	siis	kaikkien	robinsonadien	taustalla	vaikuttava	arkkiteksti	
–	Genetten	sanoin	”tuonpuoleinen”.	Vaikka	robinsonadit	ovat	keskenään	myös	erilaisia	ja	
sisältävät	yksilöllisiä	piirteitä,	ne	ovat	silti	Robinson-myytin	ilmentymiä	ja	suhteessa	siihen.	
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Cowart	esittää	Levi-Straussiin35	viitaten,	että	muiden	myyttien	tapaan	Crusoe	-myytti	
muuntuu	aina	kerronnasta	toiseen,	mutta	myytin	ydinrakenne	on	ajaton,	se	selittää	niin	
mennyttä,	nykyhetkeä	kuin	tulevaisuuttakin.	Kaikki	aiemmat	ja	tulevat	versiot	ovat	läsnä	
myytissä	(Cowart	1993,	168).	Nyqvist	toteaa,	että	vaikka	myytin	merkitys	
uudelleenkirjoituksessa	muuttuisikin,	on	se	silti	aina	tunnistettavissa	rakenteellisten	tai	
temaattisten	piirteidensä	osalta.	Näin	uusi	tulkinta	ei	vertaudu	pelkästään	mahdollisesti	
säilyneeseen	alkuperäiseen	tulkintaan		vaan	koko	myyttiä	koskevaan	kirjalliseen	
tulkintatraditioon.	”Näin	siis	kirjallisuuden	toistuva	paluu	varhaisiin	mytologioihin	voidaan	
nähdä	myös	paluuna	kirjallisuuden	omille	juurille,	sen	oman	alkuperän	mysteereihin.”	
(Nyqvist	2000,	ei	sivunumeroita).	Robinson-myytin	mysteereitä,	joita	jokainen	robinsonadi	
tavallaan	tulkitsee,	ovat	sen	herättämät	temaattiset	kysymykset	yksilön	ja	yhteisön	sekä	
luonnon	ja	kulttuurin	suhteista,	sekä	minän	suhteesta	toiseen.	Vaikka	teos	asettuisi	
oppositioon	myytin	kanssa,	kuten	esim	Giraudoux	tai	Tournier,	alkuperäinen	on	silti	läsnä.	
Robinson-myytti	on	kaikkien	robinsonadien	käyttövoima.	
	
	
3.4.2.	Foe	ja	Robinson-myytin	purku	
	
”The	idea	of	myth	alone	perhaps	presents	the	very	Idea	of	the	West”,	toteaa	Nancy.	Tähän	
länsimaisuuden	”ideaan”	liittyy	pakonomainen	tarve	palata	oman	alkuperänsä	mysteereihin,	
jotta	kulttuuri	voi	uusintaa	itsensä	(Nancy	1991,	46-47).	Defoen	robinsonadi	ja	muut	
varhaiset	robinsonadit	kytkeytyvät	vahvasti	länsimaisen	patriarkalismin	ja	kolonialismin	
ideologiaan.	Sen	keskiössä	on	kristillinen	etiikka	ja	työnteon	korostaminen,	yksin	
pärjääminen.	Sankari	on	mies,	joka	kyvykkyytensä	ja	neuvokkuutensa	avulla	alistaa	villin	ja	
vihamielisen	luonnon	hallintaansa.	Samalla	koskematon	luonto	asetetaan	kulttuurin	ja	
sivistyksen	piiriin.	Luonto	on	arvaamaton	toinen,	josta	sankari	työn	avulla	muokkaa	
sivistyneen.	Robinsonadissa	näkyy	uudisraivaajahenki	parhaimmillaan,	ja	siinä	kitetyyy	niin	
moni	keskeinen	länsimaisen	kulttuurin	imperatiivi,	että	sitä	voi	kutsua	länsimaisen	kulttuurin	
kuvaksi	tai	kulttuuria	koossapitäväksi	voimaksi,	kulttuurin	alkutekstiksi	tai	
																																																								35	Lévi-Strauss,	Claude	(1963):	The	Structural	Anthropology,	transl.	Claire	Jacobson	and	Brooke	
Grundfest	Schoepf.	New	York:	Basic	Books.	
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ydinkertomukseksi,	jolla	on	voimaa	liimata	yhteisö	yhteen	ja	antaa	sille	olemassaolon	
tarkoitus.		
Gallagherin	mukaan	”perinteisessä	Defoe-tutkimuksessa”	Robinson	Crusoe	-	
myytti	on	nähty	kuvauksena,	jossa	rationaalinen	sivistys	kovan	työn	ja	uskon	avulla	voittaa	
villin	ja	takapajuisen	luonnon.	1990-luvulta	alkaen	käsitys	Robinson	Crusoesta	on	kuitenkin	
muuttunut,	kun	yhä	useammat	tutkijat	ovat	kiinnittäneet	huomiota	sen	imperialistisiin	
piirteisiin.	Mm.	kriitikko	Lewis	Nkosi36	kuvaa	Robinson	Crusoeta	”as	a	central	cultural	text	
extolling	a	myth	of	civilization	based	on	oppression.”	(Gallagher	1991,	170-171).	
Nancy	huomauttaa,	myytin	synty	on	sidoksissa	sen	valtaan,	ja	myytillä	on	aina	myös	
tuhoavaa	voimaa.	Nancy	viittaa	tässä	esimerkiksi	natsismiin	ja	arjalaisuuden	ideologiaan:	
halu	myytin	tuomaan	valtaan	johtaa	rikoksiin	ihmiskuntaa	vastaan	(Nancy	1991,	46-47).	
Natsit	rakensivat	ideologiansa	myyttien	varaan	ja	perustelivat	toimintaansa	myyteillä.	Hanna	
Meretojan	mukaan	natsismin	ja	myyttien	yhteys	osoittaa,	miten	myyttien	voima	voi	olla	
vaarallista.	Silti	ne	ovat	erottamaton	osa	länsimaista	kulttuuriamme	ja	kiinteä	osa	modernin	
ihmisen	yritystä	rakentaa	maailmaan	järjestystä	(Meretoja	2000,	218).		Robinsonadien	
tematiikka	on	kytköksissä	ideologiaan,	joka	näkee	luonnon	kulttuurille,	naisen	miehelle	ja	
muut	kulttuurit	länsimaiselle	kulttuurille	alisteisena.	Näin	Robinson-myytti	ylläpitää	
ihmisyyden	kannalta	haitallisia	arvoja.	
Varhaiset	robinsonadit	toimivat	länsimaisen	kolonialismin	puolustuspuheina,	
mutta	myöhemmissä	robinsonadeissa	tämä	kolonialistinen	ideologia	on	pyritty	
kyseenalaistamaan.	Saariluoma	viittaa	mm.	feministiseen	kirjallisuuteen,	joka	on	pyrkinyt	
osoittamaan,	että	kulttuurimme	myytit	eivät	ole	pysyviä	vaan	patriarkaalisten	asenteiden	
tuottamia	ja	rakentamia,	ja	niistä	on	mahdollista	kirjoittaa	uusi,	naisnäkökulmasta	luotu	
versio	ja	tuoda	näin	esille	vaiennetun	ihmisryhmän	näkemys	asioihin.	Myös	ylipäätään	
postkolonialistinen	kirjallisuus	ja	kirjallisuudentutkimus	ovat	kyseenalaistaneet	myytin,	jossa	
eurooppalainen	kulttuuri	samastetaan	kulttuuriin	ja	rationaalisuuteen	ja	muut	kulttuurit	
nähdään	kulttuurin	vastakohtana,	barbariana	(Saariluoma	2000,	50-51).	Myytin	
uudelleenkirjoittaminen	kriittisestä	näkökulmasta	kiistää	sen	merkityksen	ja	vähentää	sen	
voimaa;	kuten	esimerkiksi	Marja	Leena	Hakkarainen	huomauttaa,	myytin	uudelleen	
																																																								36	Nkosi,	Lewis:	Home	and	Exile	and	Other	Selections.	New	York:	Longman	1983.	
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kirjoittamisessa	ei	ole	kyse	vain	pohjatekstin	uudelleenkirjoittamisesta,	vaan	vastadiskurssin	
luomisesta	sen	sisältämälle	ideologialle.		
Niinpä	esimerkiksi	Robinsonin	tarinalle	kirjoitetut	vastakertomukset	eivät	
varsinaisesti	käy	polemiikkia	Defoen	romaanitekstin	vaan	länsimaisen	
ylemmyydentunnon	ja	individualismin	ihannoinnin	kanssa,	ilman	että	ne	
haluaisivat	tai	voisivatkaan	kokonaan	irtautua	länsimaisen	kirjallisuuden	ja	
kulttuurin	traditiosta.	(Hakkarainen	2000,	298-299).	
	
Myytit	menettävät	voimaansa,	kun	niiden	myyttisyys	tehdään	näkyväksi,	kun	niiden	taustalla	
oleva	ideologia	kiistetään,	kun	ne	kirjoitetaan	uusiksi	ja	tarjotaan	tilalle	uusi	vaihtoehtoinen	
myytti.	Kaikista	eniten	myytti	menettää	voimaansa,	jos	itse	sen	myyttinen	rakenne	puretaan,	
osoitetaan	koko	myyttisen	ajattelun	keinotekoisuus.	Nancy	käyttää	tästä	nimitystä	myytin	
keskeyttäminen.	Myytti	keskeytyy,	kun	yhteisö	ymmärtää	sen	olevan	myytti	(Nancy	1991,	
52).	Nancyn	mukaan	myytin	voimakkain	keskeyttäjä	on	kirjallisuus	ja	kirjoittaminen.	”[..]	
literature’s	revelation,	unlike	myth´s,	does	not	reveal,	in	a	general	way,	some	thing	–	it	
reveals	rather	the	unrelievable:	namely,	that	it	is	itself”	(mt.	63).	Kirjallisuus	tai	tarkemmin	
kirjoittaminen	viittaa	itseensä	ja	tekee	näkyväksi	itsensä.		Valtaosa	Foen	tapahtumista	
sijoittuu	Englantiin	ja	aikaan	saarelta	pelastumisen	jälkeen,	jolloin	Susan	yrittää	kertoa	
saariseikkailustaan	kirjailija	Foelle.	Eli	enemmän	kuin	haaksirikosta	kirja	kertoo	tarinoista,	
puheesta	ja	puhumattomuudesta,	kirjoittamisesta	ja	kirjailijuudesta.	Coetzee	ei	kirjoita	
vastamyyttiä,	vaan	keskeyttää	myytin	tekemällä	Foesta	transtekstuaalisen	sokkelon,	joka	
viittaa	lukemattomiin	lähteisiin.	Foe	ei	viittaa	todellisuuteen	tai	”totuuteen”	(kuten	myytti	
pyrkii	tekemään)	vaan	ainoastaan	itseensä	ja	muihin	tarinoihin.	Näin	Coetzee	korostaa	sitä,	
että	teos	on	rakennettu	ja	tuotettu	kielen	avulla	ja	pakottaa	kiinnittämään	huomiota	sen	ja	
myös	sen	taustalla	olevien	muiden	tarinoiden	keinotekoisuuteen	ja	kyseenalaistaa	koko	
myyttisen	tarinan	käsitteen.	Foe	on	koko	ajan	tietoinen	itsestään	kirjoittamisena	ja	päätyy	
kysymään,	onko	mitään	oikeaa	tai	todellista	tarinaa	edes	olemassa	–	ainakaan	sanoilla	
kerrottavaa.	Näin	Coetzee	purkaa	Robinson-myytin	takaisin	sanoiksi	korostaen	kielen	
kyvyttömyyttä	tavoittaa	todellisuutta.		
Transtekstuaalisen	rakenteen	lisäksi	myös	Fridayn	hiljaisuus	keskeyttää	myytin	
ja	vastustaa	lukemasta	Foeta	Robinson-myytin	jatkumona.	Länsimainen	logosentrinen	
kulttuuri	perustuu	symboliseen	järjestykseen;	kulttuurin	marginaalissa	tai	kokonaan	sen	
ulkopuolella	olleiden	(nainen,	mustat)	on	mahdotonta	puhua	kulttuurin	kieltä	omaksumatta	
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sen	valtarakenteita.	Susanin	tarinan	arvoitus	tai	aukko	on	Fridayn	puuttuva	kieli	ja	puuttuva	
tarina.	Susan	toteaa:	
The	story	of	Friday´s	tongue	is	a	story	unable	to	be	told,	or	unable	to	be	told	
me.	That	is	to	say,	many	stories	can	be	told	of	Friday’s	tongue,	but	the	true	
story	is	buried	within	Friday,	who	is	mute.	The	true	story	will	not	be	heard	until	
by	art	we	have	found	a	means	of	giving	voice	to	Friday.	(Foe,	118)	
	
Fridayn	hiljaisuus	tekee	Susanin	tarinasta	vajaan,	se	amputoi	sen,	niin,	että	siitä	ei	voi	tulla	
kokonaista.	Näin	Fridayn	hiljaisuus	estää	Susanin/naisen	tarinaa	tulemasta	kuulluksi	uutena	
vastamyyttinä.	Gräben	mukaan	se,	että	Susan,	eli	monesta	kirjallisuuden	naishahmosta	
koostettu	ja	kulttuurisesti	alistettu	nainen,	on	robinsonadin	kertojana,	korostaa	tarvetta	
tarkastella	uudelleen	fiktion,	kertomisen	ja	todellisuuden	suhdetta.	Kolme	ensimmäistä	
lukua,	joissa	Coetzee	”siteeraa”	Susan	Bartonin	kertomusta,	pyrkivät	aloittamaan	uuden	
feministisestä	näkökulmasta	kerrotun	tarinan.	Mutta	uuden	tarinan	luomisen	esteenä	on	
silvotun	Fridayn	hiljaisuus	(Gräbe,	1989,	179).	Cowart	toteaa	Levi-Straussia	ja	Lacania	
mukaillen,	että	myyttiin	jäävät	aukot	korostavat	sitä,	että	todellisuus	on	mysteeri,	
”hiljaisuuus”,	jota	symbolisesta	järjestyksestä	käsin	ei	voi	tavoittaa:	mitä	enemmän	Susan	
yrittää	löytää	”totuuden”,	sitä	kauemmas	se	pakenee	(Cowart	1993,	168).	Alussa	tarinan	
keskiössä	ovat	Susan	ja	Cruso,	ja	Friday	on	mykkä	sivuhenkilö,	johon	Susan	ei	kiinnitä	
huomiota	enempää	kuin	eläimeen.	Mutta	Fridayn	merkitys	ja	läsnäolo	kasvaa	joka	luvun	
myötä,	ja	hänen	käytöksensä,	puhumattomuutensa	ja	tarinansa	arvoitus	vaivaavat	Susania	
koko	ajan	enemmän	ja	enemmän.	Fridayn	omapäisyys	myös	lisääntyy	kirjan	edetessä;	hän	
esimerkiksi	ottaa	Foen	talosta	peruukin	eikä	suostu	luopumaan	siitä,	ja	matkalla	Bristoliin	
Susan	jopa	pelkää,	että	Friday	saattaisi	vahingoittaa	häntä	jotenkin	(Foe,	106).	Lopussa	
Friday	istuu	Foen	peruukki	ja	vaatteet	yllään	Foen	kirjoituspöydän	ääressä	sulkakynä	kädessä	
–	kuin	kirjailija	valmiina	työhön	(Foe,	151).	Fridayn	hiljaisuus	ja	arvoituksellinen	hahmo	
keskeyttää	näin	Susanin	kertomuksen	ja	ottaa	lopulta	kerronnan	haltuunsa.	Tämä	
kertomuksen	lopullinen	haltuunotto	tapahtuu	neljännessä	luvussa,	joka	on	Attwellin	sanoin	
”puhtaan	kerronnan	valtakunta”	Siinä	ovat	läsnä	vain	tuntematon	kertoja	ja	kirjaa	kädessään	
pitävä	lukija;	kaikki	romaanin	siihenastiset	henkilöt	ovat	kuolleita	(Attwell,	1993,	115).	
Ainoastaan	Friday	on	heikosti	elossa,	ja	hänen	suustaan	virtaava	tarina	päättää	kirjan.		
Fridayn	hiljaisuus	paljastaa	Fridayn	kärsimyksen	ja	oman	osuutemme	siinä.	
Kuten	Durrant	esittää:	Coetzeen	romaanit	eivät	mimeettisesti	uusinna	apartheidin	historian	
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tapahtumia,	vaan	käsittelevät	tämän	historian	materiaalisia	seurauksia.	Apartheidin	
realistisen	kuvauksen	voi	lukea	murheellisena	historiallisena	kertomuksena,	jonka	voi	ottaa	
vastaan,	surra,	ja	mennä	eteenpäin,	mutta	Coetzeen	romaanit	kieltäytyvät	tästä	
sanallistamisesta.	Coetzee	ei	häivytä	historiaa,	mutta	hän	häivyttää	kertomuksen	ja	jättää	
lukijan	näin	kohtaamaan	brutaalin	ja	käsittämättömän	apartheidin	aiheuttaman	kärsivän	ja	
silvotun	ruumiin	(Durrant	1999,460).	Fridayn	hahmo	on	kuin	mykkä	huutomerkki,	joka	
sanoo,	että	tätä	tarinaa	ei	voi	kertoa	enempää.									
	
	
	
	
3.5 Metatekstuaalisuus		
	
Metatekstuaalisuudella	Genette	tarkoittaa	kaikkia	niitä	tekstejä,	jotka	puhuvat	toisesta	
tekstistä	ja	kommentoivat	sitä.	Metatekstuaalinen	suhde	on	aina	kriittinen	ja	analyyttinen.	
Siteeraaminen	tai	edes	toisen	tekstin	nimeäminen	ei	ole	metatekstuaalisuudessa	
välttämätöntä	(Genette	1997a,	4).	Terminä	metatekstuaalisuus	risteää	muiden	
transtekstuaalisuuden	kategorioiden	kanssa,	erityisesti	hypertekstuaalisuuden	ja	
paratekstuaalisuuden	kanssa.	Esimerkiksi	hypertekstuaalisuuden	määritelmä	”the	actual	
presence	of	one	text	within	another”	(mt.,	2)	tulee	lähelle	metatekstia.	Erottavana	tekijänä	
on	kriittisyys	ja	kommentoivuus:	metateksti	puhuu	toisesta	tekstistä	metatasolla,	
kommentoiden	ja	analyyttisesti;	ei	parodioiden,	lainaten	tai	muunnellen	niin	kuin	
hyperteksti.	Myös	osa	parateksteistä	(kirjailijan	kirjoittamat	kirjeet,	esseet	ja	kirja-arvostelut)	
puhuu	toisesta	tekstistä,	mutta	kuitenkin	vain	viimeksi	mainitut	ovat	Genetten	mukaan	
metatekstuaalisia.	Kirjailijan	antamat	haastattelut	ja	omasta	tuotannostaan	kirjoittamat	
kirjeet,	esseet	ja	kommentaarit	ovat	paratekstejä;	tarkemmin	sanottuna	tekstin	ulkopuolella	
sijaitsevia	tekstiin	välillisesti	liittyviä	epitekstejä	(Genette	1997b,	5).	Tärkeimpänä	
metatekstin	paratekstistä	erottavana	tekijänä	on		se,	että	paratekstit	ovat	ainakin	välillisesti	
lähtöisin	kirjailijasta	tai	kustantajasta	ja	niiden	perimmäisin	tarkoitus	on	lisätä	kirjan	myyntiä	
tai	helpottaa	sen	vastaanottoa	(mt.,	347).	”The	author’s	viewpoint	is	part	of	the	paratextual	
performance,	sustains	it,	inspires	it,	achors	it.”	(mt.,	407-408).	Kirjalijan	ääni	kuuluu	
parateksteissä;	metatekstejä	taas	julkaistaan	kustantajasta	ja	kirjailijasta	riippumatta.		
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Puhtainta	metatekstuaalisuutta	Genetten	mukaan	ovat	siis	vain	kirjasta	tehdyt	
tutkimukset	ja	arvostelut.	On	huomattavaa,	että	Genette	käsittelee	hypertekstuaalisuutta,	
arkkitekstuaalisuutta	ja	paratekstuaalisuutta	erittäin	seikkaperäisesti	(jokainen	näistä	
käsitellään	omassa	kirjassaan),	mutta	metatekstuaalisuus	jää	Genetten	transtekstuaalisuus-
luokittelussa	verraten	vähälle	käsittelylle	sekä	määrittelyn	että	esimerkkien	suhteen.	Tämä	
kertoo	ehkä	siitä,	että	metatekstuaalisuus	on	transtekstuaalisuuden	kategoriana	ilmeinen.		
Coetzeetä	käsittelevä	tutkimus	on	melko	runsasta.	Attridgen	mukaan	vuoteen	
2004	mennessä	kirjalijan	tuotannosta	oli	julkaistu	englanninkielisessä	maailmassa	kahdeksan	
tutkimusta37	(Attridge	2004,	67-68).	Vuoden	2003	Nobel-palkinnon	julkistamisen	jälkeen	
tutkimuksia	on	ilmestynyt	kymmeniä;	pelkästään	Helsingin	yliopiston	kirjastossa	saatavilla	
olevia	nimikkeitä	löytyy	tällä	hetkellä	kolmisenkymmentä38.	Näiden	lisäksi	useissa	lehdissä	
on	ollut	hänen	tuotantoonsa	keskittyviä	erikoisnumeroita39.	Suomeksi	on	ilmestynyt	
Coetzeen	tuotantoa	valottava	Lasse	Kekin	ja	Pekka	Vartiaisen	toimittama	Valkoinen	Vaeltaja.	
Näkökulmia	J.M.	Coetzeeen	tuotantoon	(1991).	Suomessa	Coetzeen	tuotannosta	on	myös	
julkaistu	useita	erityisesti	kielitieteen	ja	kirjallisuuden	opinnäytetöitä40,	joiden	jatkoksi	
tämäkin	opinnäyte	tietysti	liittyy.																																																										
37	Teresa	Dovey:	The	Novels	of	J.M.	Coetzee	(1988),	Dick	Penner:	Countries	of	the	Mind	(1989),	Susan	
VanZanten	Gallegher:	A	Story	of	South	Africa	(1991),	David	Attwell:	J.M.	Coetzee	1993,	Graham	
Huggan	&	Stephen	Watson,	eds.:	Critical	Perspectives	on	J.M.	Coetzee	(1996),	Dominic	Head:	J.M.	
Coetzee	(1997),	Sue	Kossew,	ed.:	Critical	Essays	on	J.M.	Coetzee	(1998),	André	Viola:	J.M:	Coetzee	
(1999),	Derek	Attridge:	J.M.	Coetzee	and	the	Ethics	of	Reading	(2004).	
38	Tuoreimpina	esimerkiksi	Emanuela	Tegla:	J.M.	Coetzee	and	the	Ethics	of	Power	(2015),	Julietta	
Singh:	Unthinking	Mastery:	dehumansim	and	decolonial	entanglemants	(2018),	Timothy	Mehigan	&	
Christian	Moser	(eds).:	The	intellectual	landscape	in	the	works	of	J.M.	Coetzee	(2018)		
39	Esimerkiksi	Marianne	de	Jong,	ed.:	”J.M.	Coetzee´s	Foe”,	special	issue	of	Literary	Studies	(1989),	
Gayatri	Chakravorty	Spivak:	Theory	in	the	Margin:	Coetzee’s	Foe	reading	Defoe’s	Crusoe/Roxana,	
English	in	Africa,	vol	17	no2	(1990),	Michael	Moses,	ed.:	The	Writings	of	J.M.	Coetzee,	special	issue	of	
South	African	Quarterly(1994),	Derek	Attridge	&	Peter	d.	McDonald	eds.:	J.M.	Coetzee´s	Disgrace,	
special	issue	of	Interventions	(2002) 40	Kirjallisuudentutkimuksen	alalla	Coetzeen	tuotannosta		on	Suomessa	tehty	tähän	mennessä	
kymmenen	pro	gradua:	Nina	Federley:	Kerronta	Daniel	Defoen	romaanissa	Robinson	Crusoe,	Michel	
Tournierin	romaanissa	Perjantai	sekä	J.M.	Coetzeen	romaanissa	Foe	(1990),	Sari	Taimela:	Robinson-
myytti	ja	J.M.	Coetzeen	romaani	”In	the	Heart	of	the	Country”	sen	representaationa	(1995),	Kari	
Pohjola:	Rimmon-Kenanin	fokalisaatio-käsitteen	relevanssi	postmodernissa	romaanissa:	
esimerkkiromaanina	J.M.	Coetzeen	Foe	ja	Matti	Pulkkisen	Romaanihenkilön	kuolema	(1996),	Katarina	
Ylilehto:	Risteyksiä	ja	risteyksiä	–	J.M.	Coetzeen	Foe	intertekstinä:	länsimaisen	robinsoaditradition	ja	
Daniel	Defoen	romaanituotannon	valossa	(1996),	Minna	Roisko:	Horjuva	hierarkia:	kolonisaatio	ja	
kerronnan	rakenne	J.M.	Coetzeen	romaanissa	Life	and	Times	of	Michael	K	(1998),Elina	Peltokorpi:	
Riivaus,	kuolema	ja	ylösnousemus:	myytit	ja	metafiktio	J.M.	Coetzeen	teoksessa	The	master	of	
Petersburg	(2000),	Ilona	Ruskoaho:	”Always	the	gap	remained”:	J.M.	Coetzeen	henkilöhahmojen	
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Kaikkien	Coetzeetä	käsittelevien	metatekstien	esitteleminen	tässä	ei	olisi	
tarkoituksenmukaista;	toisaalta	olen	tässä	työssä	aiemmin	jo	viitannut	useisiin	Coetzeestä	
kirjoitettuihin	tutkimuksiin.	Niiden	valintaa	on	rajannut	oma	kiinnostuksen	kohteeni,	
ajatteluni,	opinnäytetyön	lähtökohta	ja	myös	tekstin	saatavuus	Helsingissä	syksyllä	2019	ja	
keväällä	2020.	Teoksen	itsensä	kannalta	metatekstuaaliuus	on	siis	sattumanvaraista;	se,	
mitkä	metatekstit	kulloinkin	liittyvät	tekstiin	ja	vaikuttavat	sen	tulkintaan,	on	täysin	lukijasta	
lähtöisin.	Mitään	ehdotonta	kriteeriä	tai	sapluunaa	oikeille	metateksteille	ei	voi	määrittää.	
Määrittävä	tekijä,	niin	kuin	muidenkin	transtekstuaalisuuden	kategorioiden	kohdalla,	on	
relevanssi:	viitteet	ovat	oleellisia,	kun	ne	paljastavat	tekstistä	jotakin	tärkeää,	joka	ei	ilman	
tätä	kytköstä	tulisi	esille.		
Vaikka	metatekstit	ovat	teoksen	itsensä	kannalta	sattumanvaraisia,	lukijan	ja	
hänen	tekemänsä	tulkinnan	kannalta	ne	eivät	sitä	ole.	MacLeod	puhuu	teoksen	tulkintaan	
vaikuttavasta	ulkopuolisesta	diskurssista	tai	”pulssista”.	Coetzeen	teosten	kohdalla	hän	
erottaa	kaksi	hallitsevaa,	voimakasta	pulssia,	jotka	luovat	vahvan	taustaoletuksen	ja	
rajoituksen	tulkinnalle:	feministinen	ja	postkolonialistinen	tulkintatraditio.	Esimerkiksi	
feministisestä	tulkintatraditiosta	lähtevät	tutkijat	näkevät	Susanin	totuutta	etsivänä,	
marginalisoituna	ja	ympäröivien	rakenteiden	alistamana	hahmona	ja	Cruson	ja	Foen	näiden	
rakenteiden	eli	patriarkaalisen	kontrollin	edustajina.	Tällainen	lähtökohta	jättää	huomiotta	
mahdollisuuden	tarkastella	Susania	vallankäyttäjänä	–	esimerkiksi	juuri	Susanhan	pakottaa	
Cruson,	heikon	vanhuksen	lähtemään	saarelta	(MacLeod	2006,	3-4).	Postkolonialistinen	
tulkintatraditio	toimii	samoin	Fridayn	kohdalla;	Friday	nähdään	hiljaisuuteen	pakotettuna	
mykkänä	ja	alistettuna	hahmona,	joka	on	häntä	hallitsevien	kolonialististen	voimien	
armoilla.	Mutta	kuten	MacLeod	huomauttaa,	Foen	kerronta	ei	välttämättä	tue	tällaista	
oletusta	–	esimerkiksi	Susan	ei	koskaan	näe	todistetta	Fridayn	kielettömydestä	–	vaan	
Fridayn	tulkitseminen	silvottuna	uhrina	on	postkolonialistisen	pulssin	määrittämää	(mt.	6-7).	
MacLeodin	mukaan	nämä	kaksi	pulssia	estävät	tutkijoita	näkemästä	teosta	sellaisena	kuin	se	
on,	ja	asettavat	teoksen	toisenlaisen	”suuren	kertomuksen”	kehyksiin.	”The	problem	for	me	
																																																																																																																																																																													
Michael	K	ja	Friday	arvoituksellisuus	kerronnan,	kielen	ja	kirjoittamisen	haasteena	(2005),	Jukka	
Väisänen:	”Keltainen	höyhen	katsoi	häntä	ja	meni	sisään”:	tajunnan	esittäminen	Asko	Sahlbergin	
romaanissa	Höyhen,	vertailukohtina	William	Faulknerin	The	Sound	and	the	Fury	ja	J.M.	Coetzeen	Life	
and	Times	of	Michael	K	(2008),	Katariina	Kallinen:	Etiikkaa	etsimässä:	päähnekillön	kuva	J.M.	
Coetzeen	romaanissa	Disgrace	(2010),	Silka	Raatikainen:	Toiseus	ja	eettinen	lukeminen:	J.M.	Coetzeen	
In	the	Heart	of	the	Country	and	Disgrace	osana	jälkikoloniaalista	traditiota	(2015).	
	 78	
is	that	so	many	of	the	novel´s	critics	seem	to	endorse	rather	than	critique	the	false	
hegemony	of	grand	narratives	with	regard	to	their	own	discursive	projects	[…]”	(mt.,	10).	
Tämä	osoittaa	MacLeodin	mukaan	sen,	miten	vaikeata	on	vastustaa	”kerronnan	ja	diskurssin	
kiusausta”.	Postkolonialistisesti	orientoitunut	kriitiiko	”haluaa”	kielettömän	Fridayn,	koska	se	
mahdollistaa	lukemattomia	taustadiskurssin	mukaisia	tulkintoja,	aivan	kuten	Foe	haluaa	
listätä	kannibaaleja	Susanin	tarinaan,	koska	se	mahdollistaa	jännittävät	käänteet	tarinassa		
(mt.	11).	Ajatus	siitä,	että	erilaiset	tulkintapositiot	ohjaavat	tulkintaa,	ei	sinänsä	ole	uusi	–	
lukija	tarkastelee	teosta	aina	omasta	näkökulmastaan.	Tämä	korostaa	metatekstuaalisuutta	
työkaluna	tai	tarkastelukulmana.	Foe	on	mahdollisuutta	avata	postkolonialistisella	tai	
feministisellä	työkalulla,	tai	kuten	MacLeod	ehdottaa,	kuunnellen	tekstin	omaa	pulssia	(mt.	
14).	Mutta	silloinkin	tulkitsija	tarkastelee	teosta	omasta	historiastaan	ja	lähtökohdistaan	
käsin,	mikään	tulkinta	ei	voi	koskaan	olla	täysin	neutraalia.	
Metatekstien	merkitys	on	erityisesti	siinä,	että	ne	muovaavat	teoksen	
tulkintaa;	toisaalta	avaavat	tekstiin	erilaisia	näkökulmia	ja	tulkintoja	ja	toisaalta	ohjaavat	ja	
rajoittavat	niitä.	Ne	myös	alleviivaavat	teoksen	ja	kirjailijan	kanonisuutta	ja	suosiota	–	
metatekstien	runsaus	korreloi	suoraan	kirjailijaan	ja	hänen	tuotantoonsa	kohdistetun	
arvostuksen	ja	merkityksen	kanssa.	Genette	mainitsee	kirjailijan	nimeen	liitettyjen	
arvonimien	lisäävän	kirjailijan	painoarvoa	ja	arvostusta	(Genette	1997b,	54)	-	sama	pätee	
kirjailijan	saamien	palkintojen,	palkintoehdokkuuksien,	samoin	kuin	hänestä	tehtyjen	
tutkimusten	runsauteen.		 
Genettellä	metatekstuaalisuus	tarkoittaa	sitä,	että	myöhempi	teksti	puhuu	
analyyttisesti	aikaisemmasta	teksistä,	eli	tilannetta,	jossa	teksti	X	puhuu	ja	analysoi	tekstiä	Y.	
Mutta	entä	kun	teksti	X	puhuu	tekstistä	X,	eli	kun	teksti	kääntyy	itseensä?	Esimerkiksi	Foen	
viimeisessä	luvussa	tapahtuu	näin.	Genette	itse	ei	teoriassaan	puhu	tällaisesta	meta-
asetelmasta;	ellei	sitten	ajatella,	että	kun	Foe	puhuu	Foesta,	niin	Foesta	tulee	Foen	
hypoteksti	tai	että	Foe	viittaisi	intertekstuaalisesti	itseensä?	Tulkitsen	itse	niin,	että	
transtekstuaalisuus	Genettellä	liittyy	nimenomaan	tekstien	välisyyteen,	ajallisesti	ja	
paikallisesti	toisistaan	eroavien	tekstien	muodostaamaan	verkostoon.	Silloin	kun	teksti	
viittaa	itseensä,	teksti	jää	tekstin	sisään,	fiktio	jää	fiktion	sisään.	Tällainen	meta-asetelma	jää	
Genetten	taksonomian	ulkopuolelle.	Tämä	metafiktiivisyyden	funktio	on	kuitenkin	
postmodernissa	kirjallisuudessa	yleinen	ja	Foessa	erittäin	tärkeä	osa.	Arkikielessä	
metafiktiolla	tarkoitetaan	sitä,	että	fiktio	puhuu	itsestään,	kommentoi	itseään.	Saariluoman	
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sanoin	metafiktio	pohtii	oman	rakentumisensa	ehtoja	ja	kiinnittää	huomiota	fiktiivisen	
esityksen	tekemiseen,	lukemiseen	tai	teoksen	rakenteeseen.	Metafiktio	on	itsereflektiivistä	
kerrontaa,	jossa	kertominen	ei	tähtää	pelkästään	fiktiivisen	maailman	kuvaamiseen,	vaan	
itse	kerronnan	pohtiminen	nousee	etualalle	(Saariluoma	1992,	24).		
Vaikka	Genetten	taksonomialla	ei	Foen	metafiktiivisiä	aspekteja	kyetäkään	
tavoittamaan,	ne	ovat	tärkeä	osa	teosta,	joka	pohtii	kirjoittamisen	ja	kertomisen	
lainalaisuuksia.	Metafiktiivisyyden	keskeisyydestä	ja	Foen	merkityksestä	Coetzeen	
tuotannossa	kertoo	kirjailijan	Nobelin	palkintojenjakotilaisuudessa	pitämä	puhe	”He	and	his	
Man”.	Siinä	Coetzee	kertoo	erikoisen	tarinan	hänestä	(he),	jota	myöhemmin	kutsutaan	
Robinsoniksi	tai	Robiniksi,	joka	saa	viestejä	mieheltään	(his	man)	eri	puolilta	Englantia.	Hän	
(he)	on	Robinson	Crusoe,	vanha	mies,	joka	asuu	Bristolissa	ja	muistelee	mennyttä	elämäänsä	
seikkailijana	maailman	merillä.	Hänen	miehensä	(his	man)	on	Daniel	Defoe,	joka	lähettää	
hänelle	viestejä	mm.	Halifaxin	tappokoneesta	ja	houkutusankoista,	jotka	myöhemmin	
päätyvät	Defoen	teokseen	A	Tour	Through	the	Whole	Island	of	Great	Britain	(1724-1727).	
Kirjailija,	kertoja	ja	fiktiivinen	henkilö,	todellisuus	ja	fiktio,	historia	ja	tarina	kietoutuvat	
toisiinsa	erottamattomasti.	Gareth	Cornwell	huomauttaa,	että	esseessä	näkyy	Coetzeen	
tuotannon	keskeinen	kiinnostus	siihen,	miten	kieli	ja	sanat	eivät	vain	representoi	vaan	myös	
muovaavat	todellisuutta.	Sanat	eivät	suostu	pelkästään	välittämään	informaatiota	tai	
toimimaan	kommunikaation	välineinä	eivätkä	koskaan	tarkoita	sitä,	mitä	sanoja	toivoo	
niiden	tarkoittavan	(Cornwell	2006,	98).	Coetzee	viittaa	suoraan	kirjailijan	työhön	sekä	
kirjailijan	ja	romaanihenkilön	suhteeseen	kysyessään:	”How	are	they	to	be	figured,	this	man	
and	he?	As	master	and	slave?	As	brothers,	twin	brothers?	As	comrades	in	arms?	Or	as	
enemies,	foes?”	(Coetzee	2004,	20).	Kuka	kertoo	kenenkin	tarinaa?	Kuka	käyttää	hyväksi	
ketä?	Kirjailijan	suhde	romaanihenkilöihinsä,	teosten	suhde	toisiinsa	ja	lukijan	suhde	
teokseen	on	kompleksinen.		
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4. Transtekstuaalisuuden	arviointia	
	
Edellisessä	metatekstuaalisuuta	käsittelevässä	luvussa	kuvattu	”He	and	his	man”	on	hyvä	
esimerkki	Genetten	luomien	transtekstuaalisuuden	kategorioiden	”vuotamisesta”.	
Palkintopuhe	on	Coetzeen	eli	kirjailijan	äänellä	kerrottu,	ja	siinä	on	nähtävissä	useita	
kytköksiä	Foehun	ja	Defoen	Robinson	Crusoeen;	näin	sen	voisi	määritellä	Foehun	sisään	
menoa	helpottavaksi	paratekstiksi.	Palkintopuhe	ei	kuitenkaan	käsittele	pelkästään	Foeta,	
eikä	ole	mitenkään	sidoksissa	sen	kustantamiseen	tai	myynnin	edistämiseen;	se	käsittelee	ja	
kommentoi	analyyttisesti	Coetzeen	koko	tuotantoa	ja	kirjoittamista	ylipäätään.	Sen	voisi	
näin	ymmärtää	myös	metatekstuaaliseksi.	Se	ei	kuitenkaan	ole	Foesta	tehty	tutkimus…	
lisäksi	palkintopuhe	on	muodoltaan	fiktiivinen.	Eli	onko	se	sittenkin	hyperteksti,	jonka	
hypotekstinä	on	Foe	ja	muut	Coetzeen	teokseet?		
Hypertekstuaalisuuden,	intertekstuaalisuuden	ja	arkkitekstuaalisuuden	suhde	
on	liukuva.	Kaikki	robinsonadithan	ovat	Defoen	Robinson	Crusoen	hypertekstejä.	Robinson	
Crusoelle	annetaan	tällöin	prioriteettiasema,	jota	vasten	muita	robinsonadeja	tarkastellaan.	
Silloin	Robinson	Crusoe	on	hypoteksti	Foelle,	samoin	Tournierin	Perjantaille,	Giraudouxin	
Suzannelle	ja	William	Goldingin	Kärpästen	herralle.	Mutta	hypertekstuaalisuus	samoin	kuin	
kahdenvälinen,	paikallinen	intertekstuaalisuus	jättää	huomiotta	eri	robinsonadien	välisen	
keskinäisen	vuoropuhelun	ja	erityisesti	vuorovaikutuksen.	Esimerkiksi	Foessa	itsessään	ei	ole	
mitään	intertekstuaalista,	konkreettista	tai	paikallista	viitettä,	joka	viittaisi	suoraan	vaikkapa	
William	Goldingin	Kärpästen	herraan,	vaikka	teosten	välinen	yhteys	on	ilmeinen.	
Arkkitekstuaalisuus	muodostaakin	taustan	tällaiselle	temaattiselle	yhteydelle,	jonka	kautta	
eri	robinsonadit	ovat	yhteydessä	toisiinsa.	Näin	arkkitekstuaalisuus	ja	hypertekstuaalisuus	
liukuvat	toistensa	lomaan.		
Paratekstuaalisuus	kategoriana	on	myös	huokoinen.	Peritekstit	liittyvät	
Genetten	mukaan	suoraan	kirjaan,	ja	on	helppo	perustella,	miksi	esimerkiksi	kirjan	nimen	
tulkinta	on	välttämätöntä.	Mutta	epitekstien	joukko	on	niin	laaja	ja	reunoiltaan	
epämääräinen,	että	sen	obligatorisuutta	tulkinnan	kannalta	on	vaikea	perustella.	Myöskään	
paratekstuaalisuuden	suhde	metatekstuaalisuuteen	ei	ole	ongelmaton.	Genette	toteaa	
arkkitekstuaalisuuta	käsittelevässä	teoksessa	The	Architext	–	an	Introduction	(1992,	82),	että	
kaikki	kommentoivat	tekstit	kuten	kirjallisuuskrititikit	ovat	metatekstejä.	Palimpsests-
teoksessa	(1997a,	3)	hän	kuitenkin	sanoo,	että	myös	paratekstit	voivat	olla	kommentoivia.	
	 81	
Kirjalijan	äänen	pitämistä	paratekstuaalisuuden	määrävänä	kriteerinä	tuo	mukanaan	
todistettavuuden	ongelman.	Genetten	mukaan	tutkijan	kirjoittama	kriittinen	artikkeli	olisi	
metateksti,	mutta	tutkijan	kirjoittama	kriittinen	artikkeli,	jonka	syntyyn	”kirjailija	on	
vaikuttanut”	olisi	parateksti,	tarkemmin	sanottuna	”puolivirallinen	allografinen	epiteksti”	
(Genette	1997b,	348).	Miten	tällainen	kirjailijan	vaikutus	määritellään	tai	todennetaan?	
Nämä	edellä	kuvatut	esimerkit	osoittavat,	että	Genetten	taksonomia,	niin	
tarkalta	ja	yksityiskohtaiselta	kuin	se	alussa	vaikuttikin,	ei	ole	aukoton.	Aukkoisuutta	selittää	
osin	se,	että	Genetten	transtekstuaalisuuden	eri	kategoriat	suhtautuvat	eri	tavoin	lukijan	ja	
tekstin	valtaan.	Selkeästi	tekstilähtöisiä	ovat	hypertekstuaalisuus	ja	intertekstuaalisuus.	Ne	
näkyvät	tekstissä,	ovat	selkeästi	tekstistä	ja	kirjailijasta	lähtöisiä.	Niiden	etsiminen	on	
tärkeää,	voisi	jopa	sanoa	obligatorista,	ja	niiden	löytäminen	on	olennainen	osa	tulkintaa.	
Toki	Foen	voi	lukea	ilman	hypertekstuaalista	yhteyttä	Robinson	Crusoeen,	mutta	tulkinta	jää	
ohueksi	-	niin	selkeästi	Robinson	Crusoe	on	ollut	Coetzeen	työn	lähtökohta.	Lisäksi	koska	
Robinson	Crusoe	niin	tunnettu	ja	niin	perustavanlaatuinen	osa	länsimaisen	kirjallisuuden	
kaanonia,	on	vaikea	kuvitella	tilannetta,	että	tämä	olisi	edes	mahdollista.	Intertekstuaaliset	
viitteet	ovat	nekin	oleellisia	ja	laajentavat	teoksen	tulkintaa.	Esimerkiksi	Virginia	Woolfin	
Oman	huoneen	myötä	aktivoituvat	kysymykset	naisen	yhteiskunnallisesta	asemasta	ja	sen	
muuttumisesta,	Roxanan	ja	Moll	Flandersin	myötä	taas	naisen	asemasta	1700-luvun	
romaanitaiteessa	ja	kirjallisuudessa	ylipäätään.	Pienet	viitteet	muihin	Defoen	kirjoihin	kuten	
Dickory	Cronke,	tai	Journal	of	the	Plague	Year	tuovat	tarkasteluun	Daniel	Defoen	
historiallisena	kirjalijana	ja	hänen	perustavanlaatuisen	asemansa	koko	englantilaisen	
kirjallisuuden	kaanonissa.		
Partekstuaalisuus		on	osittain	tekstilähtöistä,	osittain	lukijälähtöistä.	Kiinteästi	
tekstiin	liittyvät	peritekstit	kuten	kirjan	nimi	tai	lukujen	otsikot	ovat	lähtöisin	kirjailijasta	ja	
ne	ovat	osa	tekstiä.	Siksi	niiden	huomioiminen	on	tärkeä	osa	tulkintaa.	Mutta	löyhemmin	
kirjan	ympärillä	sijaitsevien	epitekstien	kohdalla	korostuu	lukijan	valta.	Kyseessä	on	tekstin	
ympärillä	oleva	mielivaltainen	joukko	erilaisia	tekstejä,	joiden	määrä	muuttuu	ajan	ja	paikan	
suhteen	koko	ajan.	Mainosmateriaali,	lehtiartikkelit,	haastattelut	…		mitä	otetaan	huomioon,	
mitä	ei,	mikä	lasketaan	mukaan	tulkintaan,	mikä	ei,	riippuu	tilanteesta.	Lyytikäinen	
huomauttaa,	että	paratekstuaalisuuden	kautta	Genette	liittää	transtekstuaaliseen	
tutkimukseen	myös	perinteisen	biografisen	tutkimuksen	käyttämän	lähdeaineiston.	
Lähtökohtana	on	kuitenkin	itse	teksti;	lähteet	ovat	tulkinnan	kannalta	relevantteja	vain	
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sikäli,	kun	ne	valaisevat	teosta.		(Lyytikäinen	1991,	147-148.)	Relevanttius	taas	riippuu	
tilanteesta	ja	tarkoituksesta.	Lukijalla	on	valta	ja	toisaalta	myös	velvollisuus	rajata.	
Arkkitekstuaalisuus		on	melko	puhtaasti	lukijasta	lähtöisin.	Teksti	itse	ei	
Genetten	mukaan	tiedosta	omaa	arkkitekstiään,	vaan	arkkitekstin	määrittäminen	on	
lukijoiden	ja	kriitikoiden	tehtävä	(Genette	1997a,4).	Kuten	olen	aiemmin	maininnut,	Foe	voi	
kuulua	moneen	arkkitekstuaaliseen	lajityyppiin,	eli	sitä	voi	lukea	robinsonadina	tai		
postkolonialistisena	romaanina	tai	Etelä-Afrikassa	apartheidein	aikana	kirjoitettuna	
romaanina.	Vaikka	arkkitekstuaalisuuden	määrittäminen	on	lukijan	vallassa,	se	ei	kuitenkaan	
voi	olla	mielivaltaista.	Foen	kohdalla	arkkiteksti	ei	myöskään	ole	täysin	artikuloimaton,	kuten	
olen	osoittanut	arkkitekstuaalisuuttta	käsittelevässä	luvussa.	Metatekstuaalisuus	sen	sijaan	
on	teoksessa	itsessään	artikuloimaton,	täysin	lukijan	vallassa	oleva	transtekstuaalisuuden	
kategoria.	Kirjasta	kirjoitettuja	tutkimuksia	ja	arvosteluja	voi	lukea	tai	olla	lukematta.	Ne	
ovat	aika-	ja	paikkasidonnaisia,	kenelläkään	ei	ole	pääsyä	kaikkiin	metateksteihin.	Ne	voivat	
antaa	lisävälineitä	tulkintaan	ja	avata	teosta	uudella	tavalla,	mutta	välttämätöntä	niiden	
lukeminen	ei	ole.		
Eri	transtekstuaalisuuden	kateogrioiden	vaikutusta	romaanin	tulkintaan	ja	
niiden	suhdetta	toisiinsa	voisi	kuvailla	seuraavalla	sivulla	olevan	kuvan	avulla:	
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Kuva	1.	Foen	transtekstuaalisuus	
Tarkasteltava	teksti,	Foe,	muodostaa	keskipisteen	tulkinnalle.Hypoteksti	sijaitsee	tekstin	yläpuolella,	
hypertekstuaalinen	yhteys	on	kiinteä,	kattava	ja	molemminpuolinen.	Peritekstit	ovat	välittömästi	
teoksessa	kiinni,	ja	ne	ohjaavat	tulkintaa	kirjalijan	haluamaan	suuntaan.	Intertekstit	liikkuvat	teoksen	
ympärillä,	viittaussuhde	on	molemminpuolinen.	Arkkitekstuaalisuus	on	liikkuva	vyöhyke	teoksen	
ympärillä,	ja	epitekstit	ja	metatekstit	edelleen	laajempana	vyöhykkeenä	sen	ympärillä.		
Teksti	ohjaa	lukijaa	intertekstuaalisten	ja	hypertekstuaalisten	viitteiden	tulkinnassa;	
samoin	peritekstit	ovat	tekijästä	ja	teoksesta	lähtöisin.	Muiden	transtekstuaalisuuden	kategorioiden	
käyttö,	tulkinta	ja	relevanssi	riippuu	lukijan	tilanteesta,	tarkoituksesta	ja	tulkintakompetenssista.	
Lukija	valitsee,	mistä	suunnasta	hän	teosta	lähestyy;	ts.	minkälaisten	metatekstien,	epitekstien	ja	
arkkitekstien	läpi	hän	teosta	tarkastelee.	Eri	tulkintapositiosta	katsottuna	teos	näyttää	erilaiselta.	
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Genetten	taksonomia	ei	ole	ehdoton.	Kaikki	kategoriat	ovat	vuorovaikutuksessa	keskenään,	
ja	tarkkoja	rajoja	niiden	välille	ei	ole	tarkoituksenmukaista	vetää.	Ennemminkin	kategoriat	
ovat,	sana,	jota	Genette	itsekin	käyttää,	vyöhykkeitä	tai	funktioita.	Tärkeämpää	kuin	
määrittää,	mikä	joku	teksti	on,	on	määrittää,	miten	se	toimii	suhteessa	tutkittavaan	
teokseen.	Oleellista	on	niiden	käyttö	ja	tarjoama	anti	tulkinnalle.	Kuten	Lyytikäinen	
huomauttaa,	kukin	hypertekstuaalisuuden	tapaus	vaatii	oman	tutkimuksensa,	jossa	
hypertekstuaalisten	suhteiden	luokittelut	voivat	olla	apuna,	mutta	eivät	tarjoa	valmiita	
vastauksia	(Lyytikäinen	1991,	169).	On	myös	tärkeä	huomata,	että	tekstit	eroavat	toisistaan	
transtekstuaalisuutensa	suhteen	-	toisiin	teksteihin	trantekstuaalinen	analyysi	sopii	
paremmin	kuin	toisiin.	Lukijan	täytyy	tehdä	valinta.	Genetten	luokittelun	arvo	on	siinä,	että	
se	avaa	silmät	näkemään	transtekstuaalisuuksien	moninaisuuden.	Teksti	on	yhteydessä	
toisiin	teksteihin	lukemattomin	tavoin,	ja	Genetten	luokittelu	jäsentää	näitä	tapoja	
systemaattisesti	ja	antaa	työkalun	lähteä	purkamaan	niitä.	Se	tuo	transtekstuaalisuuden	
osaksi	teoksen	rakennetta	ja	struktuuria.	Se	on	kuin	kartta	-	mutta	kompassi	pitää	olla	itsellä.	
	
	
	
	
5. Lopuksi	
	
Pro	gradu	-tutkielmassani	”Puhe,	kirjoitus,	hiljaisuus	–	J.M.	Coetzeen	Foen	transtekstuaalista	
tarkastelua”	olen	tutkinut	niitä	tapoja,	joilla	Foe,	tietoisesti	tekstienvälisyytensä	julkistava	ja	
muiden	tekstien	päälle	rakentuva	teos	on	yhteydessä	muihin	teksteihin,	ja	miten	se	näiden	
yhteyksien	kautta	puhuu	puheesta,	kirjoituksesta	ja	hiljaisuudesta.	Olen	kartoittanut	teoksen	
ympärillä	olevaa	moninaista	viittausten	verkkoa	käyttämällä	hyväksi	Gérard	Genetten	
transtekstuaalisuudesta	kehittämää	taksonomiaa.		
Yleisen	intertekstuaalisen	ajattelun	mukaan	kirjailija	ei	kirjoita	tekstiään	
irrallaan	muista	teksteistä	vaan	niiden	keskellä	ja	vaikutuspiirissä.	Jokainen	teos	on	siten	
puheenvuoro	kirjallisessa	traditiossa.	Myös	lukija	yksittäistä	tekstiä	lukiessaan	lukee	tekstin	
osana	kirjallista	traditiota.	Kaikki	aikaisemmin	luetut	kirjat	ja	koko	kulttuuriperintö	
vaikuttavat	lukijan	tulkintaan.	Tekstin	tulkinta	on	siten	verkko,	johon	teksti,	tekstin	ympärillä	
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olevat	muut	tekstit,	kirjailija,	lukija,	lähettämisen	ja	vastaanoton	ajankohta	ja	kulttuurinen	
tausta,	historia	ja	nykyhetki	ovat	kietoutuneita.	Tätä	yleistä	intertekstuaalisuuden	ideaa	
Genette	nimittää	muista	tutkijoista	poiketen	transtekstuaalisuudeksi,	jonka	hän	jakaa	
edelleen	viiteen	eri	viittaamistapaan.	Intertekstuaalisuus	tarkoittaa	paikallista,	jonkin	
tekstikokonaisuuden	sisällä	olevaa	viittausta	toiseen	tekstiin,	eli	tekstien	konkreettista	
läsnäoloa	toisissa	teksteissä.	Paratekstit	ovat	tekstiin	suoraan	tai	välillisesti	liittyviä,	tulkintaa	
auttavia	kynnystekstejä,	jotka	muodostavat	ympäristön	tekstin	varsinaiselle	olemassaololle.								
Hypertekstuaalisuudessa	teksti	(hyperteksti)	nähdään	kokonaisuudessaan	jonkin	aiemman	
tekstin	(hypoteksti)	välillisenä	tai	välittömänä	muunnoksena.	Arkkitekstuaalisuus	tarkoittaa	
lajityypillistä	yhteyttä.	Silloin	teksti	on	yhteydessä	toisiin	saman	lajityypin	teksteihin	
arkkitekstien	eli	lajimallien	tai	tunnistettavien	ominaispiirteiden	kautta.	
Metatekstuaalisuudella	Genette	tarkoittaa	tekstin	kommentoivaa	ja	analyyttistä	yhteyttä	
toiseen	tekstiin.	Kaikki	tekstikritiikki	ja	tutkimus	on	metatekstuaalista.									
Hypertekstuaalisuuden	kautta	Defoen	Robinson	Crusoe	asettuu	Foen	tulkinnan	
kannalta	keskeiseksi	hypotekstiksi.	Coetzee	käyttää	erilaisia	transformaatioiden	keinoja	
kuten	transfokalisaatiota	ja	transvaluaatiota	asettaakseen	hypotekstin	ja	sen	taustalla	olevan	
kolonialistisen	aatemaailman	kriittiseen	valoon.	Se,	että	Cruson	saari	ei	ole	Crusoen	saaren	
kaltainen	paratiisisaari,	alleviivaa	kritiikkiä	pastoralismia	ja	siirtomaapolitiikkaa	kohtaan.	
Cruson	umpimielisen	hahmon	kautta	kritisoidaan	länsimaista	individualismia,	kapitalismia	ja	
edistysuskoa,	esimerkiksi	Cruson	mielipuolinen	pengerrystyö	vertautuu	monumentaalisten	
hautojen	rakentamiseen.	Fridayn	hahmojen	erilaisuus	korostaa	Defoen	teoksen	rasisitisuutta	
ja	kolonialismia,	mutta	kiinnittää	myös	huomiota	nykyajan	rotuun	liittyviin	ennakkoluuloihin	
ja	asenteisiin.	Susanin	hahmon	kautta	kiinnitetään	huomiota	naisen	alisteiseen	asemaan	ja	
näkymättömyyteen	länsimaisessa	kirjallisuudessa.	Susanin	tarina	on	naisen	tarina,	jonka	
perinteinen	kirjallisuuden	historia	on	jättänyt	huomiotta.	Fridayn	hiljaisuus	muodostaa	
aukon	tarinaan.	Taiteen	ja	ylipäätään	ei-sanallisen	diskurssin	kautta	Fridayn	puhe	saa	
mahdollisuuden.		
Intertekstuaalisten	viitteiden	kautta	huomio	kiinnittyy	siihen,	että	Foe	on	
yhdistelmä	Defoen	henkilöhistoriaa	ja	hänen	teoksiaan:	Robinson	Crusoen	lisäksi	keskeisiä	
ovat	Moll	Flanders	ja	Roxana.	Lisäksi	viitteitä	on	muihin	robinsonadeihin	kuten	Tournierin	
Perjantaihin	ja	Shakespearen	The	Tempestiin	sekä	Virginia	Woolfin	”A	Room	of	One’s	Own”	-
esseeseen.	Foen	intertekstuaalisuus	voidaan	tulkita	paitsi	kiinnittymisenä	länsimaisen	
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kirjallisuuden	kaanoniin	myös	pyrkimyksenä	kiinnittää	huomiota	siihen,	miten	kaikki	tekstit	
on	aina	rakennettu	ympäröivän	kulttuurin	resursseista.	Intertekstuaalisuus	Foessa	korostaa	
tekstien	ja	tulkintojen	rakentumista	historiallisessa	tilanteessa,	suhteessa	toisiinsa.		
Paratekstuaalisen	analyysini	olen	rajannut	kiinteästi	tekstiin	kuuluviin	periteksteihin,	joiden	
kautta	korostuu	kirjan	rakenne	tietoisesti	tehtynä	konstruktiona.	Kirjalijan	nimen	kautta	
kirjalijan	julkinen	persoona	tulee	mukaan	teoksen	tulkintaan;	kirjan	henkilöiden	nimien	
kautta	syntyy	intertekstuaalisia	yhteyksiä	muihin	teoksiin.	Tärkein	tulkintaan	liittyvä	
periteksti	on	kirjan	nimi,	jonka	kautta	aukeaa	monikerroksisia	ajatuksia	vihollisuudesta.	
Yhtäältä	voi	ajatella,	että	mies	on	naisen	vihollinen,	valkoinen	on	mustan	vihollinen,	
länsimainen	kulttuuri	on	kaikkien	kolonisoitujen	kulttuurien	vihollinen,	mutta	lisäksi	
vihollisuudessa	on	kyse	myös	kirjailijan	ja	hänen	luomiensa	romaanihenkilöiden	välisestä	
sekä	kirjalisuuden	ja	todellisuuden	suhteesta.	Kuka	hallitsee	kertomusta,	muovaa	
todellisuutta	ja	hallitsee	myös	toista	ihmistä.	Toisaalta	myös	se,	joka	hallitsee	todellisuutta,	
vaikuttaa	siihen,	millaisia	kertomuksia	kerrotaan	ja	miten	asiat	määäritellään.	Kirjan	nimi	Foe	
viittaa	myös	historialliseen	kirjailijaan	nimeltä	Daniel	(De)Foe	ja	hänen	kauttaan	länsimaisen	
kirjallisuuden	kaanoniin.	Kirjan	lukujen	minimalistinen	numeroiminen	kiinnittää	huomiota	
lukujen	selvästi	keskenään	erilaisin	kerrontarakenteisiin,	jotka	heijastelevat	yhtäältä	
kirjallisuuden	kehityksen	eri	vaiheita,	toisaalta	Susanin	yritystä	löytää	oma	ääni.	Lisäksi	
muuttuva	kerronta	korostaa	koko	teoksen	rakentumista	sanoista	ja	kielestä	ja	tämän	
rakennelman	keinotekoisuutta		
Metatekstuaalisuuden	alaan	kuuluvat	Foesta	tehdyt	tutkimukset.	Niitä	olen	
käyttänyt	osana	omaa	työtäni	sikäli,	kun	ne	ovat	avanneet	kiintoisia	tulkintoja	ja	kun	niitä	on	
ollut	saatavilla.	Metatekstit	avaavat	kirjaan	erilaisia	tulkintoja,	mutta	toisaalta	myös	rajaavat	
ja	ohjaavat	tulkintaa	tiettyyn	suuntaan;	Foen	kohdalla	erityisen	vahvasti	vaikuttavat	
feministinen	ja	postkolonialistinen	tulkintatraditio.	Arkkitekstuaalisuuden	kautta	Foe	on	
yhteydessä	muihin	saman	lajityypin	teoksiin.	Olen	tarkastellut	Foeta	erityisesti	suhteessa	
kaikkin	muihin	robinsonadeihin,	ja	näin	kriittiseen	tarkasteluun	tulee	kaikkien	robinsonadien	
taustalla	vaikuttava	rasistinen	ja	kolonialistinen	robinson-myytti	ja	sen	kiinteä	yhteys	
länsimaiseen	kulttuuriin.	Transtekstuaalisen	rakenteensa	kautta	Foe	kiinnittää	huomiota	
kieleen	ja	kerronnan	rakenteisiin	ja	näin	purkaa	myytin	sanoiksi.	Myös	Fridayn	hiljaisuus	ja	
sen	muodostama	aukko	keskeyttää	myytin	uusintamisen.		
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Genetten	transtekstuaalisuuden	taksonomia	sisältää	tarkkuudestaan	
huolimatta	päällekkäisyyksiä	eikä	kata	kaikkia	transtekstuaalisuuden	ilmiöitä.	Onkin	
hyödyllisempää	ajatella	transtekstuaalisuuden	ilmiöitä	tarkkarajaisten	kategorioiden	sijaan	
funktioina	tai	vyöhykkeinä.	Lisäksi	on	tärkeä	hahmottaa,	että	jotkin	transtekstuaalisuuden	
ilmiöt	ovat	selvästi	tekstistä	nousevia	ja	näin	myös	lukijaa	velvoittavia	kuten	hyper-	ja	
intertekstuaalisuus,	toiset	taas	ovat	lukijasta	lähteviä	ja	tilanteesta	riippuvia	kuten	
arkkitekstuaalisuus	ja	metatekstuaalisuus.	Puutteistaan	huolimatta	Genetten	
transtekstuaalinen	taksonomia	on	selkeä	työväline	jäsennettäessä	kompleksista	ja	erittäin	
selvästi	muista	teksteistä	rakennettua	teosta.	Se	antaa	rungon	tekstienvälisten	
monimutkaisten	suhteiden	tarkastelulle	ja	auttaa	kartoittamaan	teoksen	paikkaa	
tekstienvälisessä	avaruudessa.		
Transtekstuaalisen	tulkinnan	avulla	Foen	tekstienvälisyyden	laaja	kirjo	tulee	
näkyviin	-	se	ei	kuitenkaan	ole	ainoa	tapa	tulkita	teosta.	Foe	on	kompleksinen	teos,	eikä	se	
tyhjenny	minkään	analyysin	kautta;	jokainen	analyysi	tarjoaa	siihen	vain	yhden	näkökulman.	
Tutkimuksen	koko	on	pakottanut	rajaamaan	tutkimuksen	ulkopuolelle	monia	elementtejä,	
joiden	parissa	olisi	kiinnostavaa	jatkaa	tutkimusta	eteenpäin.	Epitekstejä,	kuten	kirjan	kantta	
ja	siinä	olevia	sitaatteja	ja	sitä	miten	ne	vaikuttavat	tulkintaan,	olisi	kiinnostavaa	kartoittaa	
sekä	tutkia	myös	niiden	liittymistä	metatekstuaalisen	vyöhykkeen	teksteihin.	Coetzeen	
teoksia	käsitteleviä	tuoreempia	tutkimuksia	ja	siinä	vaikuttavia	paradigmoja	olisi	myös	
mielenkiintoisia	tarkastella;	onhan	MacLeodin	analyysi	Coetzeen	teoksien	tutkimusta	
ohjaavasta	kahdesta	pulssista	peräisin	jo	vuodelta	2006.	Myös	Foen	kiinteä	yhteys	
nimenomaan	englantilaiseen	kulttuuriin	ja	englantilaiseen	kirjallisuuteen	antaisi	aihetta	
lisäpohdintaan.	Toisenlaisesta	arkkitekstuaalista	taustasta	ja	toisenlaisten	paratekstien	läpi	
katsottuna	Foe	näyttäisi	toisenlaiselta;	olisikin	kiinnostavaa	tutkia,	millaisia	tulkintoja	Foen	
transtekstuaalinen	analyysi	tuottaisi,	jos	tarkasteltaiisin	Foen	suhdetta	Coetzeen	omiin	
teoksiin?	Esimerkiksi		Disgrace	-romaanin	David	Lurien	erakoituminen	maailmasta	
muistuttaa	robinsonadia,	Fridayn	hahmo	on	samankaltainen	Michael	K:n	kanssa	ja	Foessa	
esiintyvä	kirjailijuuden,	kerronnan	ja	realismin	pohdinta	jatkuu	Elisabeth	Costellossa.	
Ilmeisten	kytkösten	lisäksi	tekstuaalisuuden	ja	kerronnan	korostaminen	on	keskeistä	kaikissa	
Coetzeen	teoksissa.	
Transtekstuaalisuuden	eri	kategorioiden	kautta	piirtyy	esiin	laaja	verkosto	
keskinäisiä	riippuvuus-	ja	viittaussuhteita,	jotka	tukevat	Foen	keskeistä	ajatusta	siitä,	että	
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kaikki	kirjoitus	on	lainaamista,	kaikki	tekstit	ovat	osia	jostain	toisesta	ja	että	teos	ja	tulkinta	
syntyvät	monimutkaisessa	tekstienvälisessä	prosessissa.	Kirjan	rakenne	yhdistyy	näin	
juoneen;	Foessa	on	ennen	kaikkea	kyse	kulttuurisesti	marginaalistetun	toisen	eli	naisen	ja	
toisaalta	mustan	orjan	oikeudesta	omaan	ääneen	ja	kirjoitukseen.	Suurin	osa	kirjasta	kuvaa	
aikaa	saaren	jälkeen	Englannissa,	jossa	Susan	yrittää	kartuttaa	ainoaa	omaisuuttaan,	eli	
tarinaansa.	Susanin	kertomus	aution	saaren	tapahtumista	on	melko	lailla	toisenlainen	kuin	
se,	jonka	tunnemme	Daniel	Defoen	kirjoittamana	romaanina,	ja	Susan	menettääkin	
oikeutensa	tarinaan,	kun	kirjailija	Foe	muokkaa	sen	omaksi	tarinakseen.	Koko	teoksen	ajan	
Fridayn	hiljaisuus	(sekä	kielen	puutteesta	johtuva	konkreettinen	puhekyvyttömys	että	
alistetusta	asemasta	johtuva	asema	hiljennettynä	toisena)	korostaa	Fridayn	asemaa	muiden	
hallinnan	alla,	ja	Fridayn	hiljaisuudesta	tulee	symboli	kaikelle	sille,	minkä	länsimainen	
kulttuuri	on	alistanut.	Mutta	toisaalta	Fridayn	hiljaisuudessa	on	myös	voimaa	ja	itsepintaista	
läsnäoloa,	ja	se	voidaan	nähdä	myös	osoituksena	Fridayn	haluttomuudesta	tulla	
määritellyksi	kielen	kerinoin.	Tämä	asetelma	paljastaa	sen,	että	Foe	kertoo	ennen	kaikkea	
puheesta,	kertomisesta,	kirjoittamisesta	ja	hiljaisuudesta.	Keskeinen	kysymys	on	se,	voiko	
vallan	kielellä	koskaan	tavoittaa	mitään	alistetun	kokemuksesta.	Tätä	korostaa	vielä	kirjan	
viimeinen	luku,	jossa	tuntematon	kertoja	palaa	saarelle,	tai	itse	asiassa	mereen,	laivan	
hylylle,	jossa	aiemmin	romaanissa	esiintyneet	henkilöt	kelluvat	elottomina.	Veden	alla	
puheelle	ei	ole	mahdollisuutta,	mutta	tarinalle	on.	Tarina	ei	kuitenkaan	jäsenny	sanojen	ja	
loogisen	kielen	kautta,	vaan	perustuu	ruumiillisuuden	ja	kosketuksen	kokemukseen.	
Viimeisessä	luvussa	Fridayn	suusta	tulee	tarinankaltainen,	mutta	se	ei	ole	sanoilla	
ymmärrettävää.	Näin	taide	näyttäytyy	myös	mahdollisuutena	toisen,	hiljennetyn	tai	alistetun	
puheeseen.		
Foe	kyseenalaistaa	kerronnan	ja	kirjallisuuden	mahdollisuuden	tavoittaa	
totuutta,	mutta	transtekstuaalisen	rakenteensa	kautta	kyseenalaistaa	myös	totuuden	
käsitteen.	Tarina,	fiktio	ja	todellisuus	kietoutuvat	toisiinsa.	Attwellin	sanoin:	”Foe	ends	with	
an	image	in	which	the	absolute	limits	of	its	own	powers	of	authorization	and	signification	are	
defined.”	(Attwell	117).		Sama	pätee	tutkimukseen.	Lopullista	totuutta	ei	ole.	Mutta	
tunnistamalla	omat	kielen,	kerronnan,	puheen,	merkityksenannon,	sosiaalisen	ja	poliittisen	
todellisuuden	asettamat	rajoitukset	siitä	on	ehkä	mahdollista	nähdä	väläyksiä.		
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